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La tragedia de la Democracia 


Por CARLOS VAZz FERREIRA 


(Del admirable y oportuno folleto La actual crisis del mundo desde el punto de vista racional. Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires. 1940), 


La tragedia de la democracia, esencialmente, 
proviene de que la democracia estaba mal fun- 
dada. 


- Pero, entendámonos: mal fundada, racional. 
mente. Bien fundada, en sentimientos y en ac- 
tos—en luchas y abnegación y sacrificio y fer- 
vor y heroísmo—, pero mal fundada racional. 
mente. Y, eso, es lo que ha motivado la trage- 
día. * 

Generaciones y generaciones dieron su es- 
fueirzo, su entusiasmo, su sangre, para instituir 


la democracia. Y, sin embargo, por estar ella 
mal fundada en su aspecto racional ha sido po- 
sible la tragedia, 

El fundamento de la Democracia, el que se 
le daba, el que ella misma se daba, era—y esto 
es elemental—4also teórica y prácticamente. 
Recordémoslo : | 

Fundamento teórico: Una noción, más o mie- 
nos mística, de soberanía, ¡que se llamaba “del 
pueblo” aunque en realidad se trataba de so- 


beranía de la mayoría. No hay necesidad de 


explicar esta teoría. Estaba en los libros; esta- 
ba en los discursos. Y en los litros estaba bas- 


tante parecida a como estaba en los discursos. 


Y el fundamento “práctico”: “El pueblo” (un 
e abstracto) elegía “a los mejores” (les 
Miegaba aquella mística soberanía). Y, esos 
mejores, superiores moral e intelectualmente, 
drían que hacer el gobierno ideal o, en todo 
Gyso, un buen gobierno. 

Ahora bien, ¡cuántas veces hay que decirlo! 
la razón es cosa tan práctica que no se puede 
wulnerarla impunemente: Tenía que sobrevenir 
tel mal. 

La fundamentación de la democracia era ra- 
cionalmente falsa, en lo teórico y en lo prác- 
¡En lo teórico, desde luego, porque—y esto €s 
un lugar común—-“'mayoría” no sólo no €s ga- 
rantía de superioridad, mi len lo intelectual mi 
en do moral (en todo momento lo superior es 
imdividualidades, es élite, que son precisamen- 
te minoría), sino que mayoría tampoco puede 
dar, teóricamente, derechos ni soberanía. 
Nada más vulnerable que una concepción 
basada en superioridad de mayorías, y mada 
más ficticio que una concepción basada en so- 
beranía de mayoría, entendiendo esta expresión 
en un sentido místico, 

Y, prácticamente, la experiencia mostraba 
cuán idealista y ficticio era todo aquello. La 
experiencia mostraba la gran proporción, no la 
universalidad por cierto, pero la gran propor- 
ción de incompetencia, de apetitos, todos los 
componentes de mediocridad y de inferioridad 
de la democracia. 

Entonces, la orítica y la experiencia—cons- 
ciente e inconsciente—estaban realizando en el 
espíritu humano un trabajo continuo contra ?a 
democracia así fundada. Y «acabó por sobreve- 


nir la tragedia, gue consiste esencialmente en 


lo siguiente: 

Que, a los que tienen que ser naturalmente, 
psicológicamente, temperamentalmente antidemó- 
cratas, por tener alma tutorial, por espíritu auto- 
ritario, jerárquico, por falta de simpatía por la 
libertad y de la consiguiente confianza y espe- 
ranza en ella, que a esos antidemócratas diría- 
mos naturales, se han unido los desencantados 
de la democracia. Desencantados porque la de- 
mocracia no era aquello, aquello teórico. 

Y ese desencanto tiene dos formas, que co- 
rresponden a dos grados de generalidad: 

Um desencanto general, ponque la democra- 
cia en general, en sí, no tiene aquella perfec- 
ción ideal que su fundamento teórico-tibresco 
le asignaba. 

O una forma especial, el desencanto de tal o 
cual democracia; de la que existe en tal país, o 
de la que existía en tal país, o de la que exis- 
tía en tal época. La fórmula es que “aquello no 
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era democracia”, queriendo decirse con eso, in- 
conscientemente, que no realizaba aquellas con- 
diciones ideales y místicas de la democracia. 

(Los primeros abandonan y condenan en ge- 
neral la democracia. Los segundos condenan o 
abandonan las democracias reales, concretas, 0 
tal de ellas. 

Las dos clases de desencenmtados, cuyo traba- 
jo coincide len sus efectos, forman, en ciertos 
países, hoy, la mayoría, la casi totalidad de 
los hombres. Y esto distorsiona y desequilibra 
en lo político el momento actual del mundo. 

Ahora bien: eso no hubiera ocurrido—-y ello 
hace reflexionar sobre el valor, sobre la impor- 
tancia de la razón, eso no hubiera ocurrido si 
la democracia hubiera sido realmente bien fun- 
dada (¡porque entonces—esto es lo esencial — 
los hombres hubieran estado preparados y de- 
fendidos). 

Por eso, viendo prepararse todo ese mal, ha- 
ce tantos años que yo en mi clase de Filosofía 
del ¡Derecho enmfocaba «sobre la previsión de 
esos males e intentaba hacer lo que yo llamé 
la “recimentación” de las nociones fundamen- 
tales de «democracia y derechos individuales. 
En mayor o menor grado-—.«m sé qué mérito 
atribuirme, pero sí alguno—encontré en los jó- 
venes un €co de que me enorgullezco. 

“Bien fundada” he dicho: “bien fundada”: 
¿cómo? ¿cuál es su fundamento: verdadero ? 

La democracia tiene, en esquema, dos—o si 
se quiere tres—fundamentos. 

Son fuidamenios que tienen planos distin- 
tos. Uno, negativo, ya bien importante. Y otro, 
positivo, mucho más importante todavía, que 
comprende desde hezxhos reales hasta los más 
remotos ideales, 

Presentemos ¡primero lo ¡que sobre este pun- 
to habría ¡que enseñar, y se puede enseñar a 
niños... porque en un momento como el actual, 
en que todas las nociones están tan conmfundi.- 
das, el] que desee aclarar algo moral hará bien 
en empezar por pensar simple. 

Lo que es elemental, y, repito, puede com. 
prender cualquier niño, aunque haya tantos 
hombres que no lo comprendan: 

En primer lugar, “gobierno” tiene que con- 
temer mal: mi teóricamente ¡puede el hecho go- 
bierno tener una ¡justificación ideal. No puede 
haber “soberanía” en sentido místico, ni por la 
herencia, ni por la fuerza, ni por la mayoría, 
pues ninguna de estas bases daría idealmente 


_ derecho a unos hombres a mandar a los demás. 


Ni prácticamente puede haber gobiernos idea- 
les—sin mal—, Sea cual sea su origen, 

Entre tanto—esto se puede seguir explican- 
do con la misma sencillez—entre tanto, tiene 
que haber gobierno, por dos razones principa- 


les: Primero ponque, no siendo todos los hom.- 
bres moralmente ideales, ni aun los más, se 
necesita autoridad para que la seguridad, lo 
derechos legítimos de los hombres sean rces- 
petados. Y, segundo, porque—esto, aunque fue- 
ran ideales todos log hombres, y más no sién- 
diolo—hay intereses genenales y servicios públi. 
cos que_no pueden ser atendidos ni dirigidos 
por acción individual. 

Entonces, prácticamente, se muestra (por ra- 
Zón y por experiencia) que los defectos y ma- 
les de un gobierno—de ese gobierno que tiene 
que existir con su proporción de mal—, que los 
defectos y males de un gobierno formado y 
renovado periódicamente por elección de mayo- 
ría, con ser muy grandes, son todavía mucho 
menores que los gobiernos absolutos de indi- 
vidiuos provenientes de la herencia o de la im- 
posición de la fuerza, que sc los únicos otros 
sistemas posibles—ya que—si lo que hubiera 
de instituirse fuera gobierno de élite absoluta, 
de mejores absolutos, no habría modo de deter- 
minarlos ni de hacer que fueran obedecidos. 

Esto se muestra, no por consideraciones teó- 
ricas, sino por hechos (larguísimo trabajo de 
enumeración y de interpretación—que sería 
esencial «aquí, de permitirlo el tiempo disponi- 
ble). Y tal es, bien simplificado, el primer ele- 
mento de justificación, ej elemento negativo: 
la razón de menor mal. | 

Aunque negativo, es importantísimo, porque 
reduce a su valor las críticas (en verdad, las 
hace desaparecer como tales), Los hechos de 
incompetencia, los apetitos, la corrupción, etc., 
todo eso, en que se basa la crítica habitual de 
la democracia, ya lo sabemos: es con eso (por- 
que lo otro es peor). 

La democracia es como la vida: cosa impura, 
sucia... | 

“Reaociomair” contra la democracia o “desen- 
cantarse” de ella porque se descubre, bajándo- 
se de algún satélite, que la democracia €n ge- 
heral, o tal democracia, o tal 'aplicación de ella, 
está impurificada de incompetencia, de medio- 
cridad, de corrupción, de apetitos o intereses 
ilegítimos, etc., sería como “descubrir” que la 
salud en general, o la de tal individuo, es cosa 
impura, sucia. Que, en ej cuerpo de cualquier 
individuo “sano”, hay toda clase de microbios, 
gérmenes, toxinas, substancias que eliminar y 
sacar de ahí ¡quién sabe qué consecuencias de 


artificialización: de la vida, tratamientos ficti” 


cios, encelrrando, forzando, suprimiendó aire, 
alimentos; tratamientos que ¡aafectarían, esteri.- 
lizarían y tenderían a suprimir la vida misma. 

Bien: Ese solo aspecto megativo bastaría 
para prevenir contra el “desencanto”. En la 
mayor parte de lus desenzantados de la demo- 
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cracia con que yo trato y con que tratarán uste- 
des, el proceso no se hubiera producido si esto 
se hubiera dominado de una manera práctica 
y clara. (A jo cual podría haber contribuido el 
que se lo hubiera enseñado así... Yo lo sé...) 
Pero después, hay otro aspecto más hondo, 
otro fundamento aún más importante, mucho 
más importante. Y este €s positivo. El bien de 


la Democracia, no es sólo negativo: No es sólo 


el bien de menor mal. 

Es, positivamente, bien o bienes hondos: 
Hasta el más hondo de todos: mantener la vida 
en el individuo, perfeccionarlo, excitando y 
exaltando continuamente a los individuos por 
los problemas que ellos son llamados a consi- 
derar, y, ¡por su actuación cívica, a resolver: 
bien, o menos bien, lo que es secundario... 

Y los individuos, que son la célula viva, base 
de la wida en lo social, son por eso lo esencial 
de las sociedades, lo que más garante su vida; 
la base y reserva de su vida social y nacional, 
y la base de mejoramiento. 

Todos los” individuos—en lo que pueda dar 
cada uno-—vivos y en excitación, interesados 
por todos los problemas, salga lo que salga. 
subjetivamente y en sí. 

Y, objetivamente lo que de hceho sale: Hay 
tqu un hecho fundamental: hecho, y no teoría. 
Y es que la resultante de la actuación de esos 
hombires—en tan gran proporción inferiores e 
inconscientes—que eligen, y de esos mandata- 
rios cuántas veces no superiores tampoco; que 
da resultante de toda esa vida impura, es que 
de ella sale casi siempre lo mejor o lo menos 
malo, en la vida social y política precisamente 
práctica. Cuando se habla de la democracia hay 
que pensar en predominancia y observar resul. 
temtes. Esto asimila su concepto al de las mo- 
demas teorías de la física: es caso de predomi- 
mnancia y “estadística” como en la teoría ciné- 
tica de los gases. (En el determinismo estadís- 
tico de tantas tendencias contrarias, en el ejer- 
cicio de la democracia, predomina, resulta, el 
bien, o el menor mal. Ese es hecho. 

Lo que sale es mejor que los componentes. 
'Hay neutralización de mal, con resultante en 
buen sentido. Por eso ¡precisamente es cosa 
práctica y no teórica la democracia, 

Cuando las «democracias funcionan normal. 
| y por largo tiempo, que €s cuando fun- 
n aseguradas, hasta se produce en ellas 
e equilibrio, por cierto mo siempre simpático, 


pero deseable, para evitar los sucidios del bien: . 


ese equilibirio entre el elemento sanchesco y el 
elemento quijotesco. 

Y resulta—e£sto es lo esencial—, resulta con- 
tención de la wiolencia, externa e interna. 

Pero aquí tengo que dejar, en esta conferen- 
cia, dos grandes vacíos: vacíos de la extensión 
de muchas, muchas conferencias... Uno, el exa- 
men e interpretación de los hechos, que mues- 
tran—al que sabe observar los hezhos e inter- 
pretar la experiencia—la inferioridad y el peli. 
gro fatal desde estos puntos de vista, de las 
organizaciones no democráticas. Y otro vacío: 
la respuesta especial a los argumentos antíide- 
mocráticos especiales, (Que son cambiantes: se 
sustituyen unos a otros según las épocas y si- 
tuaciones). 

¡Plor ejemplo: el efecto falacioso que produce 
la organización (en el sentido en que la esta- 
blezcan los gobiernos absolutos), «con su as- 
pecto admirado por tantos que no ven hasta 
qué punto su logro importa disminución de po- 
sibilidades. Se ve todo lo que hay; pero no hay 
más de-lo que se ve. 

Y, sacrificadas, la capacidad de evolución; 
la capacidad de cambio; la capacidad de mejo- 
ramiento; la capacidad de adaptación a lo ines. 
perado, a: lo imprevisto, ante lo cual no res- 


ponden las “organizaciones” rígidas, mientras 


que la capacidad que la individualidad mantie- 
ne hace dar a los mismos individuos, y a las 
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naciones que ellog integran más de lo que se 
puede esperar, y hasta más de lo que se pue- 
de dar. A tal punto ¡que hasta para lo que es 
más esencialmente contrario a la individuali- 
dad y a las posibilidades de la democracia, has- 
ta para la guerra. 'Pero los hombres no entien- 
den; cuando en una guerra como la anterior, 
se mantuvieron las democracias (de cualquier 
lado que estuvieran) y cayeron las autocracias 
(también de cualquier lado que estuvieran), la 
humanidad—mostrando siempre su deficiencia 
de observación —precisamente de ese hecho, sa- 
có consecuencias antidemocráticas, 

Pero esto es extensísimo... 

Por ejemplo, el argumento del gasto de ener- 
gías por la lucha contradictoria, Aquí hay un 
paralogismo, en que se cae frecuentemente, y 
es el de tratar como hechos mecánicos, en los 
cuales la cantidad total de energía estuviera 
determinada, los hechos vitales, en los cuales 
la energía se estimula y se refuerza con la pro- 
pia acción, aunque sea en parte contradictoria. 

Y tamtos otros argumentos... Que la democra- 
cia es frágil. Sin duda. También lo es la salud: 
basta un poco de cianuro o la punta de un es- 
tilete. Lo que no es sino razón para cuidarla. 

Que la demoqracia en ocasiones de peligro 
tiene que recurrir a dictaduras de hecho... Es 
precisamente otra de sus superioridades: con- 
tiene las ¡posibilidades de los bienes de organi- 
zación, para obtenerlos eventualmente en su 
caso y en su girado. Pero sólo entonces y así; 
y con la capacidad de volver a sí misma... 

Pero esto no se puede tratar aquí. Aquí, una 
cosa sola: el efecto de lo esencial, o sea de la 
mala fundamentación racional, Repito: lo más 
triste de hoy—y lo único que puedo tratar aquí 
—lo más triste no es que los hombres de alma 
tutorial, absolutista, impositiva, dictatorial— 
¡que ya SOn tantos! (y de los que muchos pue- 
den ser sinceros)—-lo deplorable no es que los 
hombres de alma tutorial combatan la democra- 
cia, sino el otro hecho: el refuerzo por los 
“desencantados”. 

Y hay, Tepito dos clases de “desencanta- 
dos”: los desencantados de la Democracia en 
general, en sí, y los desencantados de tal De- 
- mocracia (que generalmente es la que hay o 
hubo en el país de los mismos desencantados). 

Los primeros abandonan toda fe en la De- 
miocracia en sí; los segundos, conservan esa 
fe en una ¡Democracia teórica, ideal, etc., pero 
nada ¡para ellos, ninguna para ellos, es o fue 
Democracia. 

Y unos y otros se unen a los antidemócratas 
naturales y temperamentales, y los ayudan o 
mo los combaten. Y, por ese proceso, es tan gra- 
ve el mal práctico. 

'En tanto que si la Democracia hubiera sido 
bien fundada racionalmente y, por consiguien- 
te, hubiera sido predicada y enseñada así, tal 
proceso, tan triste, mo hubiera sido posible. 

lLeería cualquiera un libro, como por ejem- 
plo el de Faguet (que fue uno de los primeros 
de esa clase: después aparecieron tantos otros 
Similares), en que se emumeran los hechos de 
incompetencia, de mediocridad. O — sin leer 
ningún libro — alguno observa por sí mismo 
esos males de incompetencia, de inmoralidades, 
y de impotencia para suprimirlos e impedirlos 
(impotencia de distinto grado en cada medio, 
pero que siempre €n algún grado existe), y, 
en vez de caer en “desencanto'» (o en escpeti- 
cisimo, que es otro resultado de mismo proceso: 
los escépticos políticos son una variedad de los 
desencantados), ese lector u observador no se 
desencanta, ni pierde fe, porque ya sabe todo 
eso; casi, si es buen observador, puede todavía 
agregar hechos de ese orden. El ya sabe todo 
eso, como sabe lo que se encuentra en el cuer- 
pode un hombre “sano”. Todo lo que hay, a la 
wez, de impuro y precario en la salud, que no 


p 


€sg Sino una razón para cuidarla y mejorarla 
más. 

Y entonces, concebida y sentida—y enseñada 
—así, la Democracia conservará, por lo me- 
mos, sus defensas naturales. 

Y esto—mejor y mucho más desarrollado y 
ampliamente ¡fundado y  ejemplificado—mues- 


tra (comprobación de que no es inútil, ni mu- 


cho mienos, pragmáticamente, el estudio de este 
aspecto raciona¡ de las tragedias sociales), 
muestra, al mismo tiempo, el origen de una de 
das más grandes tragedias de esta época, e in- 
dica la dirección (que es, en parte, pedagógica) 
de su remedio. 

Si todo esto—y todo lo que sale de esto—+tu- 
viera que pensarse esquemáticamente, debería- 
mos decir que la fuxdamentación de la demo- 
oracia se piensa en tres planos: uno negativo, 
otro ¡positivo práctico y otro positivo idealista. 

¡El negativo, es el de “menor mal”: que toda 
otra forma de gobierno produce más males— 
más y mayores— hasta el punto de que son 
males de otro orden: sofocación de la indivi- 
dualidad y la personalidad; violencia interior y 
exterior, fatalizadas. 

El positivo práctico, que es el de bien resul- 
tante: resultante superior, por un lado, al valor 
y capacidad de muchos componentes de ella, y 
por otro, a las de organizaciones dirigidas, aun 


por elementos más capaces, a expensas de la li. 
bertad y de la espontaneidad. 

Y, por arriba, otro plano todavía, —<que ya 
no €s plano: es lo abierto. Todas las posibili. 
dades para arriba, en las aspiraciones de la 
especie, y para adelante, en la marcha de la 
especie: la conservación y la estimulación de 
la individualidad y de la personalidad, que es 
la conservación y la estimulación de las posibi- 
lidades humana. 

Y esto, para los que queremos idealismo, con- 
tiene más, y más hondo y más amplio y más 
futuro, que aquel al fin y al cabo limitado 
idealismo, el que contenía la clásica y preca- 
ria fundamentación de la democracia, limitada, 
en verdad, a la consideración «de obtención y 
apreciación de gobiernos. 

La democracia bien entendida y sentida es 
mucho más que eso, y conviene que sepamos 
bien la importancia y el alcance de lo que te- 
nemos que guardar y mejorar: por cierto, con 
acción y esfuerzos continuos, más que con fra- 
ses sin contenido, ¡Pero creo que no sea una de 
éstas, que no sea simple frase para declama- 
ción la siguiente, que yo quisiera que siempre 
recordáramos, a propósito de la democracia y 
de muchos otras cosas: mientras más positivos 
sean los fundamentos, más idealismos pueden 


sustentar. 


En serio 
San José, 11 de julio de 1940. 


Sres. don Fernando Lara 
y don Eladio Trejos. 
Pte. 


Estimados señores míos: A. Uds. se les ha ocurrido bus- 
carme, gracias, y a mí se me ocurre salirles con esto: 


Se dice que la democracia ts un régimen político de opor- 
tunidades; esto es, que pueden ascender desde ignorados sectores 
sociales, a las esferas de la política aldeana o ciudadana, las per- 
sonas que a ello se sientan llamadas. Es cierto que la democracia 
también suele ser un régimen favorable a los oportunistas y cal- 
culistas. No importa, lo que se quiere es que haya la ocasión de 
trepar y —así lo esperamos— de servir con eso a la Patria. En 
tal caso, es evidente, cuantas más oportunidades haya de alter- 
nar en los Poderes, más habría de renovar aspiraciones y post- 
bilidades de llegar a ellos (Presidente, Congreso, Ministerios, 


Municipalidades, etc.) 


Cdatro años es mucho esperar en una burocracia como és- 
ta; con seis, la cosa ya sería grave, tanto más que por deficiencias 
(¿o perfecciones?) de la política electorera, a los cargos de im- 
portancia logran llegar medianías ruidosas, o sujetos espernibles, 
como dicen por acá, Cuanto menos se los padezca, mejor es, en 
la esperanza, por supuesto, de que al dar la vuelta y sustituirlos 
(cuando se dejan) las cosas cambien , Aunque también es cierto 
que cuando a los mejores les llega —«ara vez— el turno de go- 
bernar, el tiempo que duran nos parece poco. Y los mejores, 
justamente por serlo, no se reeligen, o no hay quien los reelija. 
Pero que al menos los peores no se arraiguen por serlo. 


En esta parroquia la política res-publicana más llevadera 


ha sido la de “mamar unos, y que también otros mamen' 


Satisa 


facción aldeana y urbana a la vez. En realidad se trata de resol- 
ver, cada cuadrienio, un problema económico casero, que no 


político. 


Quedémonos, pues, en los cuatró años sacramentales, y que 
la fe en la democracia no se entibie, Y de seguro se entibiaría, 
y hasta se congelaría, si nos fuéramos acostumbrando a los pe- 
ríodos largos de mando de unos cuantos afortunados. (Más ru- 
tina, más inercia, más modorra, más brochismo). La política o 
politiquería cuatroañera, al menos despierta un poco esto (el 
pais), atiza los bríos, las ilusiones y supersticiones, el anhelo de 
hacer algo mejor, de renovarse (¿no se habla en todas las cam- 
pañas de la lHNegada de los jóvenes al Poder?), y que el árbol 
de la Patria crezca libre y fecundo. 


De Uds. afmo. servidor, 


J. GARCÍA MONGE 


| 


| 
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América madre 


(En el Rep. Amer.) 


(Palabras para agradecer, a nombre de la Sra. María Teresa Márquez de Gabaldón, el homenaje de 
cariño que le rindiera un distinguido grúpo de mujeres argentinas el día 20 deoctubre de 1940). ; 


(La señora de Gabaldón es la esposa del Minis- 
tro de Venezuela en Argentina, el ilustre demó- 


crata y político, General José Rafael Gabaldón. 


Gabaldón Márquez, Secretario de la Legación, es 
uno de los más finos poetas y brillantes escrito- 


res de las últimas promociones venezolanas.— 
A.A.). 


Queridos amigos: 


Es difícil hablar por otra persona, y más aún 
Si se traa de un hijo que debe expresar” los 
pensamientos y las emociones de una madre; 
no porque unos y otras le sean extraños, sino 
al contrario, porque los siente tan profundos, 
tan Sinceros y tan suyos, que la misma emo- 
ción lo conmueve y anonada. Hablar el hijo 
por la madre, es como si la luciérnaga de la 
cálida noche tropical, errante sobre la tierra 
silenciosa, quisiese asumir el brillo inextingui- 
ble y franquilo de la estrella callada y altísi- 
ma, Encenderá su ¡fanal microscópico sobre la 
obscura senda; agitará apasionadamente sus 
alas frágiles y temblorosas; se posará leve- 
mente sobre ej pétalo dormido; y se perderá 
para siempre en el olvido y en el polvo, después 
de un instante de fulguración diminuta. ¡Mien- 
tras tanto, la estrella seguirá brillando allá 
arriba, entre las otras estrellas madres, ésas 
que todos vosotros habéis mirado siempre en 
vuestro cielo, guiando vuestros pasos en medio 
de la sombra profunda, embelleciendo vuestros 
atardeceres, y saludando, a la par del canto de 
la alondra, la llegada de vuestras más bellas 
mañanas. Porque esta fiesta, es una fiesta a la 
madre; fiesta nacida del corazón de uns mu- 
jeres henmosas y buenas, inspirada por ese ins- 
tinto de la mujer que da lleva hacia lo bello y 
generoso y que engrandece y sublima los más 
preciosos momentos de su vida! 

Vosotros queréis agasajar, amigos, a una 
madre venezolana, y habéis elegido a una 
que por circunstancias especiales podría  lla- 
marse la madre oficial de los venezolanos en 
esta tierra argentina. Pero, ¿quién es, en el fon- 
do, esa madre? Cuál es la madre que hace ac- 
to de presencia entre nosotros, representada 
tan hermosamente por ésta que contemplan con 
tanto cariño nuestros ojos filiales? No en va- 


no, amigos, podemus decir que en estas divinas 


cosas del espíritu, no podría hallarse sinoni- 
mia más perfecta que la de las palabras Ma- 
dre y Patria! Porque es Venezuela la que está 
presente esta tarde entre vosotros, presa, por 
decirle así, en vuestros brazos filiales; y ele- 
gida por vosotros, inspirados por el Espíritu 
Santo de la Mujer argentina, para agasajaria, 
agasajando en ella a todas las madres de Amé.- 
rica! 

Y ya que he mombmado al Espíritu Santo, 


permitidme que vuele un instante por los cie. 
los de la teología, ciencia positiva y - exacta! 
Vosotros habéis pensado, quizás, alguna vez, 
en un diálogo entablado por las Tres Divinas 
Personas, alrededor de un tibio hogar, donde 
chisporrotean olorosos maderos del Líbano ce- 
leste! Hablan animadamente Los Tres, acerca 
de los destinos humanos; dialogan, y sabemos, 
sin embargo, que son un solo Dios! Misterio 
ante cuvas puertas enmiúdece el pensamiento 


y ciérranse los ojos anegados en la angélica 


lumbre de la Fé! Pues, bien, hermanos, exis- 
te también el misterio de la Unitaria Mutipli- 
cidad de América-Madre! Y como queremos 
oirla dialogar, yo os invito, porque estamos en 
un tiempo en que los dioses tienen frío, a que 
enceidamos un gran fuego, aquí mismo, a las 
orillas del Plata, frente a la pampa inmensa! 
Traed maderos de la selva amazónica; traed 
ramajes del ombú, entre los cuales canta el 
viento pampero misteriosas canciones; traed la 
leña de los pinares andinos, a cuya sombra 
óyense aún, como lamentos, las músicas de los 
yaravíes; traed palmeras, guitarras que 
guea, entre roncos tambores, la brisa dej mar 
de logs Caribes! Y que acerquen un pozo esa 
divina llama del corazón de la mujer argent:- 
na... Así podrán hablar nuestras Madres, Sin 
temor a esa racha de hielo, que sopla desde 
aquel lúgubre hemisferio dónde se ha desata- 
do la Muerte. 

Ya las miro sentarse al borde de la hoguera 
olorosa y tranquila. Mientras hablan, la una 
peina el vellón de un cordero. blanquísimo. Hila 
la Otra ej hilo de los sueños del algodón. La 


“"moreng eleva en sus brazos un infante mesti.- 


zo. Esta abre su seno a un huérfano del mun- 
do. Aquella se alisa las guedejas de oro. La 
otra deja colgar sobre sus hombros la cabe- 
Hera, como una noche Sin astros. Hablan las 
madres. Sus rostros se jluminan con el refle- 
jo de la lumbre apacible. Sus ojos, de una me- 
lancolía fúlgida y apasionada, se buscan entre 
las palabras y los signos, Sus manos se estre- 
chan por sobre el calor y la llama de los ma- 
deros encendidos. Hablan las madres en la no- 
che sin crepúsqulo, Hablan en la medianoche 
larguísima. Dialogan en la madrugada sin fin!... 


De repente, vuelven los ojos al Levante, Un. 


áureo resplandor va rasgando la noche. 

Se incorporan las madres ante el alba que 
nace! 

Y se levantan al cielo las manos que han 
sostenido en el regazo tibio a los desampara.- 
dos de la tierra. Se oyen las voces unisonas 
que han arrullado log sueños dJesfallecien- 
tes del mundo, Brillan las intensas pupilas ma- 


ternales con un fulgor purísimo! 


EDICIONES 


Kalidasa: El reconocinmento de Sa- 
Rkántala, Nuevamente vertido al castella- 
no por R. Cansinos Assens. 

Miguel Bakunin: Mi vida (“Confe- 
sión”. 1857), 

Maurice Muret: Grandeza de las aris- 


tocracias. Traducción de Hernán del So- 
lar, 


(Agustinas 1639 - Casilla 2787. Santiago de Chile) 


“4 Las últimas ediciones: 


ERCILLA 


Rómán Goul: Los amos de la Cheka. 
Historia del Terror en la U.R.S.S. 


Víctor Bibl: Napoleón 11. 


José Domingo Monge Rojas; Rebel- 
días líricas. 


Gracián: Oráculo manual y Arte de 
prudencia. 


> 


Hermanos! Que se arrodillen los hombres so- 
bre las doradas colinas del amanecer. Sobre 
las riberas de mares intranquilos, donde ahora 
van a dormirse las olas como ovejas recién 
bañadas. Sobre las pálidas llanuras, llenas del 
polvo de las cabalgatas épicas, dónde ahora van 
a florecer para siempre las amapolas entre los 
trigos maduros. Sobre las orilas de lós gran- 
des ríos, en cuyos remansos transpalentes van 
a refrescar sus anchas alas multicoloras las 
banderas de todos los puertos! Que se arrodi- 
llen los hombres, encendedores de faros, sobre 
todos los promontorios de la tierra! 

América-Madre está dialogando consigo mis. 
ma, mientras apunta en el orto el astro de su 
Destino! 

Amigos! 

Hermanos! Gracias por las madres de Amé. 
rica! 


J. GABALDON MARQUEZ 


Buenos Aires, octubre, 1940. 


Guiones 
(En colaboración) 


—¿ Es verdad que a Lenin le gustaban mu- 
cho los gatos pequeños» Usted sabe que Riche- 
lieu tenia siempre sobre la mesa una cesta lle- 
na de ellos... 

—No sólo los gatos, Lenin amaba todo lo 
que. era pequeño. Sobre todo, los niños. Quizá 
fuera porque no los tenía. Sentía verdadera ado- 
ración por los niños. En arte, sus gustos ten- 
dían hacia el pasado. Pero decía de los artistas: 
“Hay que dejarlos hacer”. 


(André Malraux, en Claridad, Buenos Aires, oc- 


tubre de 1940. Artículo: Encuentros con León 
Trotsky). 


Se narra el cuento de la buena madre china 
que pone una túnica a su niño cuando estornu- 
da una vez, otra cuando estornuda dos veces y 
una tercera cuando estornuda tres veces. Nin- 
guna madre occidental puede hacer lo mismo; 
se vería en gran aprieto al tercer estornudo. 
Todo lo que podría hacer sería llamar al mé. 
dico. Me inclino a creer que lo único que salva 
a la nación china de ser exterminada por la 
tuberculosis y la neumonía, es la túnica acol- 
chada de algodón. 


(Lin Yutang. La importancia de vivir. Buenos 
Aires. 1939). 


Trotsky está lejos de poseer la perfecta au- 
sencia de principios, la flexibilidad y el disimu- 
lo que eran patrimonio de Lenin. A Lenin se le 
decía: “Mientes”, y se le demostraba que men.- 
tía. Entonces él poníase furioso, se indignaba, 
acabando por responder: “No comprendo cómo 
se puede engañar; yo no sabría hacerlo”, Pero 
a la mañana siguiente tomaba la pluma: “Todo 
el que cree—escribía—en la palabra de otro, es 
un idiota”. 

Esta última máxima de su maestro—Ja más 
sincera—, Trotsky parece haberla olvidado. Cre- 
yó demasiado en la palabra de Lenin. Se es- 


forzó en hacer una política de principios, lo 


que prueba que no ha comprendido la esencia 
del leninismo, Lenin era de una imprudencia 
increíble dentro del dominio práctico, 


(Boris Bajanov, en Claridad, Buenos Aires, oc- 
tubre de 1940. Artículo; Retrato del animador 
de la revolución permanente). 


Cuando eramos jóvenes recibimos en Espa- 
ña la gran doctrina de Don Francisco Giner— 
“el espíritu es lo que cuenta—no el contenido, 
no las ideas, sino el continente, el espíritu con 
que las ideas están animadas”. Esto daba poca 
importancia a los regímenes políticos, a los cre- 
dos religiosos, a los protocolos de la moral. 


di 
> 


A 


consecuencia, 


REPERTORIO AMERICANO 


Todo dependía de si el régimen se imponía con 
humanidad o patriotismo, si el credo se acepta- 
ba con fe y si la moral se sentía como un im- 
perativo en la conciencia, Esto era en 1905- 
1909. Hoy, por lo que a mí toca, he venido a 
creer que un continente o vasija bien labrada 
y a propósito para algo produce su propio 
contenido espiritual. Acaso este extremo suene 
a paradoja, pero estoy tan harto, Don Joaquín, 
de los espíritus puros—fantasmones otra vez— 
como de los cuerpos sin espíritu. 


(José Pijoán, en carta al editor del Rep. Amer. 
Octubre de 1940). 


Se atribuye a los ciegos una rigurosa certeza 
de juicio. Yo creo que ello es debido a que los 
ciegos juzgan de los hombres sólo por la voz. 
En efecto, nada, ni el rostro, ni la risa, ni el 
porte, expresan al hombre, por la sencilla ra- 
z2ón de que el hombre no es expresable. Pero, 
de todos estos portillos abiertos, es seguramen- 


te el tono de la voz el que deja ver mayor can- . 


tidad posible de personalidad. Trotsky no ha- 
blaba su lengua. Pero, aun en francés, el ca- 
rácter principal de su voz es la dominación 
total de lo que expresa, la ausencia de ese in- 
sistir por el que tantos hombres dejan adivinar 
que su afán por convencer a otros es un modo 
de quererse convencer a sí mismos; la ausen- 
cia de voluntad de seducción. Los hombres su- 
periores tienen casi todos de común, sea cual 
fuere la torpeza de muchos aj expresarse, esta 
densidad, este centro misterioso del espíritu, 
que parece venir de la doctrina y que la reba- 
sa en todo sentido, y que da el hábito de con- 
siderar el pensamiento como algo que se con- 
quista y no como algo que se repite. En el do- 
minio del espíritu este hombre se había forja- 
do su propio mundo, y en él vivía. 


(André Malraux, en Claridad, Buenos Aires, oc- 


tubre de 1940. Artículo: Encuentros con León 
Trotsky) . | 


Aprovecho esta preciosa oportunidad para ad- 
vertir de una vez por todas que tant pis y tant 
mieux son los dos goznes de la conversación 
francesa, y que los extranjeros deben apren- 
der muy bien el uso de estas expresiones antics 
de arriesgarse a ir a París. 

Cierto marqués muy ingenioso, que comía un 
día a la mesa de nuestro embajador, le pre- 
guntó a Mr. H., si él era H., el poeta. 

—No —dijo H. modestamente. 

—Tant pis—le replicó el marqués. 

—El señor es A ., el historiador—explicó otro 
de los comensales. 

—Tant mieux—dijo entonces el marqués. 

Y Mr. H., que es hombre de gran corazón, 
en ambos casos le dió las gracias. 


(L. Sterne, Viaje sentimen- 
tal. Madrid. 1919). 


Ernesto IV, efectivamente, solía repetir que 
io esencial era herir las imaginaciones. ¡Para 
siempre! he aquí, decía, una gran palabra, y 
más terrible aún en Italia que en otra parte”. 


nunca se le hatía ocurrido 
conceder un indulto. 


(Stendhal, La cartuja de 
Parma. Madrid, 1917). 


SUSCRIBASE A 
"ESPAÑA PEREGRINA, 


publicación mensual de la Junta de 

Cultura Española, en México, D. F. 
Precio del cuaderno: Z 1.00. 
El año (12 Nos.) ... $2 


Van publicados 8 números. 
Con el Admor. del Rep. Amer. 


Salidas de Rubén Darío 


a 


(Sacadas del Epistolario. París. 1920). 


El 18 de Enero del año 1867 he nacido. Fue 
en Nicaragua, en la América Central, actual- 
mente dependencia yankee pues escribo estas 
líneas el 13 de Diciembre de 1910. 

Yo me «creía nacido en León, que es donde 
está mi partila de bautismo. Pero parece que, 
definitivamente, yo fuí nacido en la ciudad de 
Metapa, antes llamada Chocoyos, en el Depar- 
tamento de Nueva Segovia. 

— — 
(En cartas a Miguel de Unamuno) : 

. . «En el asunto del pensamiento, y de la li. 
teratura hispanoamericana, dreo ya desde lue- 
go que no hay allá nada, o más bien, que hay 
muy poco, pero lo poquísimo que hay merece 
respeto. Lo que hay es desconocido aquí. Aquí 
se conoce la balumba ridícula y fofa; pero exis- 
te un escaso núcleo valioso. 


. . Le confesaré desde luego que no me creo 
escritor americano. Esto lo he demostrado en 
cierto alrtículo que me vi forzado a escribir 
cuando Groussac me honró con una crítica, Me- 
jor que yo ha desarrollado el asunto ej señor 
Rodó, profesor de la Universidad de Montevi- 
deo. Le envío su trabajo, Mucho menos soy cas- 
tellano. Yo, ¿le confesaré con rubor ?—no pien- 
so en castellano, ¡Más bien pienso en francés! 
O mejolr, pienso ideográficamente; de ahí que 
mi obra no sea castiza. Hablo de mis últimos 
libros. Pues los primeros hasta Azul, proceden 
de innegable cepa española, al memos en su 
forma. 

(Madrid, 21-IV-1899). 

.. Yo no me quejo, sino que celebro el des- 
dén de París con nuestros mediocres y amoja- 
mados de América, hijos legítimos de una Es- 


paña que no es la que wale, la grande intelec. 


tualmente. (16-V-99). 

. . Por otra parte, no sabe usted lo que yo 
he combatido el parisianismo de importación 
que he tenido la mala suerte de causar en bue- 
na parte de la juventud de América; y en el 
prólogo de mis Prosas profanas he dicho bien 
claro que no puede tomarse como modelo y 
guía lo que en mí es producto de mi individua- 
lidad y de mi educación literaria. Conozco va- 


_ tías lenguas europeas, ha procurado iniciarme 


en todas las literaturas; pero la de Francia me 
atrae con viva fuerza y encanto. 


. «La innegable indigencia mental de nuestra 
madre patria nos ha hecho apartar los ojos de 
ella; no es culpa nuestra, Cuando hay algo que 
surge nuevo y vigoroso, lo ponemos sobre nues- 
tra cabeza, sin vacilar. ¡Vea como están apa- 
reciendo para América Ud. y Rusiñol, por 
ejemplo, La cultura, mucho-o poga, nuestra es y 
ha de ser cosmopolita. Las tonterías de Carri. 
llo—pues las tiene y grandes—no harán sino 
que se distinga entre lo que París tiene de 


sólido y verdaderamente luminoso, y el article 
de Paris que fascina a nuestros snobs y bobos 
de la moda. (21-V-99). 


.. «Coll (*) es de lo más sólido y brillante 
que tiene la joven literatura americana, a la 
cual ha de perdonar usted más de un pecado 
en gracia de muchas buenas calidades. 


. . En mi carta anterior:a La Nación y en la 
que debe salir el sábado, trato de la campaña 
universitaria que usted con tanto vigor ha em- 
prendido. Me parece de un altísimo interés y 


hago notar que allá puede sacarse provecho de 


las ideas de usted. Allá también se ha tratado 

mucho de la cuestión de la enseñanza, y su pa- 

labra autorizada ha de tener un eco seguro. 
(14-1X-99). 


Con mis mejores votos por que se encuentre 
bien en su retiro de estudioso y de sólidas me- 
ditaciones.,... 


. . Todavía no puedo pensar en un viaje a 
Salamanca. Pero la idea de hacerle una visita 
y estudiarle de cerca, no me abandona... Me 
complace que en América se le haga jústicia 
y le quieran como su afmo. S. s. y amigo. 

(Sin fecha) 


...Yo continúo aquí, en una soledad mental 
desesperante Le aseguro que cada día me sien- 
to más extranjero en este medio en donde, por 
otra parte, no puedo quejarme de falta de per- 
sonales simpatías. Mas, francamente, no es po. 
co lo que en mí influye esta atmósfera de de- 
caimiento y de achatamiento, ¡Necesito cam- 
biar de aires! 

(Madrid, 7-11-1900). 

Mi querido amigo: 

Ante todo, para una alusión. Es con una 
pluma que me quito debajo del sombrero con la 
que le escribo. Y lo primero que hago €s que- 
jarme de no haber recibido su último libro. Po- 
drá haber diferencias mentales entre usted y 
yo, pero jamás se dirá que no reconozco en 
usted—sobre todo, después de haberle leído en 
estos últimos tiempos—a una de las fuerzas 
mentales que existen hoy mo en España, sino 
en el mundo. 

Mas yo quisiera también de su parte alguna 
palabra de benevolencia para mis esfuerzos de 
cultura. Yo nunca diría que usted había sido 
tomado en serio en ningún momento de su ca- 
irera humana, porque los que nacen para diri. 
gentes en las naciones son siempre, por su des- 
gracia, víctimas de lo que hay de más serio: la 
influencia de la vida ambiente. Y luego, yo soy 
mo de los pocos que han visto en usted al 
poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del 
profesor, no me extraña. Su función universi- 


(*) El gran escritor venezolano Pedro 
Emilio Coll. (N. del E.) 


EDITORIAL 


Arturo Capdevilla: ¿Quién vive? ¿La 
Libertad? Crónica, evocación e historia 
de la organización nacional. 

En la serie Cristal del Tiempo. 


Shakespeare: Hamlet. En sus tres ver- 
siones, 

Traducción de Guillermo Macpherson 
y Patricio Canto. | 

Es el Vol. 31 de Las Cien Obras 


(Tacuarí 483. Buenos Aires, Rep» Argentina). 


Salidos en estos días: 


LOSADA 


Maestras de la Literatura y del Pensa- 
miento Universal. 


Roberto J. Payró: El casamiento de 
Laucha. Chamijo. El paso inca. 
En la Biblioteca Contemporánea. 


Ramón del Valle Inclán: El ruedo 
Ibérico: Viva mi dueño, en dos tomos. 

Son los tomos XX y XXI de las 
Obras Completas de Valle - Inclán. 


ha! 
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taria le hace ¡acreedof a ello, y munca es de des- 


deñalr una mayor cantidad de ciencia, ¿Mas - 


quién: ha de ver en un hombrie tal el don de 
poesía sino los poetas? Y en cuanto a lo que 
a mí irespecta, una consagración de vida como 
la mía merece 'alguna estimación. 

La independencia y la severidad de su modo 
de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y 
aislado en su felicidad familial, debe compren- 
der a los que no tienen tales ventajas. 

Usted es un espíritu director, Sus preocu- 
paciones soblre los asuntos eternos y definitivos 
le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, 
justo y bueno. | 


Ex toto corde, (París, 5-1X-1907). 


. . El terruño, repito, me hará bien. 


. «Hasta la vista, pues, mi querido amigo, y 
gracias por su libro de poesías, del cual he de 
decir en breve lo que todavía no he visto que 
nadie haya dicho. Le.advertiré que los salmos 
han sido para mí de un gran alivio moral. 

(9-X-1907 , 


.. «El pobre poeta de Costa Rica (*) murió 
hará como unos veinte días, en un hospital de 
Barcelona. El cónsul de aquel país me lo co- 
municó, diciéndome ¡al mismo tiempo que él ha- 
rá avareger el libro que dejó en prensa el des- 
venturado Echeverría. (A usted debe serle sim- 
pático este apellido porque, si no me equivoco, 
es vasco). (5. IV. 1909). 


(En cartas a Julio Piquet) ; 


Algún día le contaré de palabra los curiosos 
y dolorosos sufrimientos nervo-mentales, Ya sé 
lo que son los manicomios. 

(5-1-1913) 


A Francisca le escribiré después. ¡Si pudie. 
ra cambiarse el espíritu y el carácter de la po. 
bre! Yo, viviría después cerca de ella, aun no 
fuera juntos. Se quidaría y educaría al chico. 
Uno tiene necesidad de querer algo. 

(19-X-1913) 


¡Y qué se va hacer! La vida es única e inmo- 
dificable y las modificaciones son el rehacer 
de la vida. 

Como nunca frases usuales, aun las más 
justamente literarias, podrían agradecer a mus- 
ted lo que ha hecho polr fní en estos días y ha. 
bría que emplear las que sabría comprende: 
un padre, me quedo en simple periodista como 
Homero, Séneca, Montaigne y otros a que us- 
ted se afilia para ¡quererlo mucho y darle un 
buen abrazo de hermano, 


Conste palra la documentación en donde yo 
nací (Metapa, Nicaragua, Centro ¡América, U. 
S. A.) porque desde estos momentos en que 
leo un periódico, el pequeño estado de Nicara- 
gua queda sujeto a los Estados Unidos. E 
| (13-XI-13) 


Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con 
la hacedera separación. No obstante, siento ya 
lo triste de mi soledad, después de catorce años 
de vivir acompañado. Hasta con los animales 


se habitúa uno, Y luego, cuando hay alfecto y 
lástima... 


¡El estado molral, o cerebral, mío, es tal, que 
me mweo en una soledad abrumadora sobre el 
mundo. Todo el mundo. tiene una patria, una 
familia, un pariente, algo que le toque de cerca 
y que le consuele. Yo, nada. Tenía esa pobre 
mujer—y mi wida, por culpa mía, de ella, de 
la sueirte, era un infierno, Y ahora, la soledad. 
Apenas ej trabajo logra pol momentos quitar- 
me la dura preocupación. 

¡Mi misma fe es tan a tientas! 

Sea lo que Dios tenga dispuesto. 

(29-X1-13) 


(*) Se trata de nuestro Aquileo J. Echeverría. (N. 
del E.) 


. . Hoy me éncuentro con el espíritu y la 
carne tranquilos, alegres, y al parecer sanos. 
Soy optimista. ¡El ejercicio, el apetito bueno, y 
el uso exclusivo del agua llovida, de cisterna, 
que aquí se acostumbra, me han tornado a Te- 
hacer. 

" Esto continuará así, si Dios y los aconteci- 
mientos lo permiten. Dios sobre todo. 
(11-X1-13). 


Sus palabras siempre me llegan a hacer bien. 
Y yo puedo asegurarle que, aunque Messer 
Gaster no anida bien en mí, lo principal, que 
son el ánimo, los mervios, y el método, y el 
agua pura y clara de estas cisternas, son exce- 
lentes. 

Yo no tengo necesidad, es indudable, de W 
8 S— al cual ignoro desde mi salida de París— 
lo de aquí fue ocasional y no empozoñante— 
sino que ello ha venido siempre por lo que 
llama Lugones “encrucijadas”, cosas y an- 
gustias pequeñas, que mi poco ánimo we gran- 
des, y las cuales transforma, optimista y mo- 
mentáneamente el venero. 

Si yo asegurara mi independencia modesta, y 
mis días no fueran de inseguridad, no me en- 
fermaría probablemente nunca. 

Saludo pascual y fraternal de su amigo cierto. 


(Valldemosa, 21-XI1-1913). 


Mejórese todo lo que pueda, tenga el espíri- 
tu gentil; el mío—£gracias al nuevo método: 
Gambrinus Limited—está bastante pasable, y 
busco cómo salir bien del caso. Una vez insta- 
lado, paz y labor. 

(Sin fecha) 


Me voy a América, lleno del horror de la 
guerra, a decir a muchas gentes que la paz €s 
la única voluntad divina. Comenzaré por los 
Estados Unidos y el México devastado por fra- 
ternales rencores. 

(14-1X-1914) 

...El hogar no es lo que usted supone, sino 
lo que va usted a ver. Es todo o es nada, según 
los dos seres que lo forma... 


. Ahora lo único que amarga mi alegría, 
es preguntarme: ¿y yo, Señor, qué soy?... yo 
¿a dénde voy ?... Porque yo no espero para mí 
lo que siempre he esperado para usted. Yo es- 
toy condenado a perpetuidad, mientras que us- 


ted sólo teme atraveSar un purgatorio. Yo voy 


solo, Enrique, en tanto que a usted, lo ha lle- 
vado siempre por la mano la mujer. Yo he sido 
wiejo desde la adolescencia. En usted habrá 
“siempre un adolescente. Justus enim fide vivet, 
sed fide crucifixi. 
Bendición y paz en Cristo, hermano. 
(En carta, sin fecha, a Enrique 
Gómez Carrillo). 


(En cartas a Alberto Ghivaldo) : 

Suspendo esta carte para ir a ver una mágica 
puesta de sol. Y como no tengo que decirte 
nada más hasta Madrid, la cierro, no sin antes 
decirte: puesto que Dios te ha dado un calrác- 
ter y talento, y has tenido la suerte de conocer 
la vida desde temprano, sigue en tu carrera 
siempre con la: cara al cielo. Te falta un poco 
de fe; un poco, para que sea mucha, En el fon- 
do de tu espíritu hay un ángel que sueña, fue- 
ra del chancho que llevamos todos. 

(Sin fecha) 


La verdad es que había recibido tu libro, y 
el excelente libro sobre ti de Más y PÍí; y que 
pensaba escribirte largo, y escribir. ¡Qué le va- 
mos a hacer! En esta asendereada vida se alar- 
ga el tiempo, todo se va quedando para maña- 
na, y uno a veces pierde los amigos... Tú me 
escribes y me repites el envío. Pero tú eres 
tú: tú me conoces, Otros se imaginan mil co- 
sas, no me vuelven a escribir; y al “admirado 
poeta” o “quenido maestro” se lo lleva el dia- 
blo. Un enemigo más. Una carta no cchntes- 
tada, o un libro, sin las “gracias” correspon- 
dientes, me han causado las mialquerencias que 
tengo, ¡fuera de las harto sabidas ponzoñosas. 

(16-VIHI-1911) 


Hace tiempo te escribí pidiéndote nueva co- 
laboración para mi “magazine” Mundial. Digo 
mío, porque soy director. El negocio es para 
los capitalistas. Ya; se sabe. 


(15-VI-1911) 


. . [Necesito ante todo—pues tú has sido mi 
único hermano—decirte en qué condiciones voy. 
Voy, desde luego, explotado. Explotado con 
mucho dinero, pero explotado. Y aquí llega tu 
acción y tu ¡actitud. No es para ahora porque 
se trata de asuntos que tienen que ser habla- 
dos, que yo entre en detalles de esta cosa de 
Mundial y Elegancias, en donde, no hay duda, 
ganaré algo para la vida, pero en la cual mi 
buen gusto suda y mi dignidad corcovea. 


.. Pero lo principal es hacer comprender, 
del modo que tú puedes hacerlo, a estos millo. 
marios, lo que yo valgo y yo puedo, —fuera de 
ellos; y que si estas revistas son hoy un triun- 
fo, es por mí únicamente. 


(15-1-1921 


Tu libro (Se refiere a Música Prohibida) , 
fuera de la literatura, expresa tu alma sonora 
y valiente. Ardoroso, generoso, terrible, sigues 
en tu afán noble de demandador de justicia y de 
minero de la felicidad humana. Sabes que mis 
palabras son cordiales, pues ha tiempo apren- 
diste a leer en mi corazón. Sigue en tu hermoso 
camino, —hermoso de torrentes y de relámpa- 
gos, —sigue amando la Belleza, ej Amor y la 
Libertad. Un gran abrazo. 


EDITORIAL 


SENECA 


S. A. de Publicaciones 
(Dinamarca, 80. México, D, F. México) 


Dr. José Torre Blanco: La f 

mujer, el amor y la vida .. (F3.00 
Dr. Julio Bejarano: El proble- 
* ma social de la lepra (Con- 
tagio, profilaxia y  trata- 


3.00 
Baraja de Crónicas Castellanas 
del siglo XIV. Selección y 

prólogo de Ramón Iglesia FZ3.50 

Gil Vicente: Poesías Y 3.00 


El Victorial, Crónica de don 
Pero Nuño. Selección, pró- 
logo y notas de Ramón Igle- 


José Bergamín:  Disparadero 
Español. 3ra. parte: El al- 
ma en un hilo . . ... 
P. L. Landsberg: Piedras blan- 
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- Con la League of American Writers 


en Nueva York 


(Octubre 12 de 1940). 


REPERTORIO ÁMERICANO, en la persona de su editor, se adhiere a 
la League of American Writers en esa nobilísima campaña que ha em- 
prendido en favor de los escritores del mundo víctimas de la barbarie tota- 
litaria, y ahora en el destierro, en las cárceles o en los campos de concen- 
tración. En toda empresa de cultura militante contra tal iniquidad y opro- 
bio, Uds. me tienen a sus órdenes como americano del Sur y como editor 
del Rep. Amer. Cuenten conmigo para cualquier campaña que en esta 
dirección quieran hacer en la América indoespañola. Desde luego, publi- 
caré la CARTA ABIERTA a los intelectuales de la, América Latina que me 
han remitido. Y gracias. De Uds. atto. y ss., 


New York, octubre 8 de 190, 


Sr. Joaquín García Monge 
San José (Costa Rica). 


Estimado compañero: 

- Por el material que le acompa- 
ñamos se enterará Ud, que estamos 
organizando para el día 17 de este 
mes una Cena Panamericana, cuyo 
objeto es plantear ante un grupo 


de personalidades diplomáticas de 


América Latina y de intelectuales 
de fama mundial, el problema de 
los escritores exilados y buscar la 
mejor forma de darle solución rá- 
pida, Muchos de ellos siguen en 
campos de concentración de Fran- 
cia, otros están en prisión y ame- 
nazados de ser devueltos a sus paí- 
ses de origen donde les aguardan 
torturas y pena de muerte. 
Nuestro más ferviente deseo se- 
ría contar con su presencia en esta 


J. García MonGE 


Cena; pero ya que ello no es posi- 
ble, le rogamos encarecidamente que 
esa fecha, o antes a ser posible, nos 
envíe por correro aéreo o por tele- 
grama algunas líneas de adhesión, 
haciendo hincapié en la ayuda que 
deben prestar los pueblos de Amé- 
rica para salvar a esos compañeros 
en desgracia. 

¿Tendría Ud. la bondad de hacer 
extensiva esta invitación a cualquie- 
ra otra organización o grupo de 
intelectuales amigos? 

Le acompañamos también una 
copia de la Carta Abierta a los In- 
telectuales de la América Latina 
con fines de publicidad. 


En espera de sus noticias, le sa- 
luda 
Muy cordialmente, 


FRANKLIN FOLSOM 
Secretario Ejecutivo. 


Carta a los escritores de la América Latina 


El Comité de Escritores Exilados (Liga de 
Escritores Americanos), tiene el honor de diri- 
girse a sus compañeros de la América Latina, 
y en nombre de 730 miembros, les ruega la 
más decidida cooperación en la ayuda inmedia- 
taa todos los escritores, artistas y demás inte- 
lectuales refugiados que se encuentran en Fran- 
cia amenazados de caer víctimas del fascismo. 

La desesperación de esos compañeros es de 
tal naturaleza, que ya se han registrado algu- 
nos casos de suicidio como los de escritores tan 
eminentes como Iregard Keun, Otto Pohl y 
Walter Hasenclever. Otros muchos no se sabe 
dónde se encuentran y se teme que algunos 


hayan sido fusilados o les esperan condenas de 
muerte si son entregados a la Policía alemana, 
italiana o franquista. Los que aún permane- 
cen en campos de concentración pasan ham- 
bre hasta el punto de verse obligados a soste- 
nerse con hierblas cocidas. 

La flor de la inteligencia europea está ame- 
nazada de desaparecer, Sólo queda una espe- 
ranza para esos hombres: ¡América! 

Ustedes, escritores, artistas e intelectuales de 


toda la América Latina, y nosotros, escritores, - 


artistas e intelectuales de Estados Unidos, so- 
mos responsables ante la Humanidad y la His- 
toria de esas vidas preciosas. 


FONDO de CULTURA ECONOMICA 


AV. MADERO, 32 


MEXICO, D. F. 


Las últimas ediciones: 


León-Felipe: yEl gran respon- 


sable (Grito y Salmo) 7 1.25 
José Gaos: Filosofía de Mai- 

Jotbn P. Day: Historia Econó- 

mica Mundial . 4.75 


Adolfo Salazar: La Rosa po 
los Vientos en: la Música 
Europea. Los conceptos 


fundamentales en la His- 

toria del Arte Musical. 
(Clasicismo - Romanticis- 

mo - Monodia - Polifo- 


Julio Torri: De fusilamientos UL 2.50 


Con el Adr. del Rep. Amer. Cal- 
cule el dólar a Z 5.00, 


¡Podemos y tenemos que salvarlos! Pero es 
necesario un esfurezo supremo, inmediato, an- 
tes que sea demasiado tarde, La muerte o la 
prisión de esos hermanos nuestros representa 
una pérdida irreparable para la civilización y 
la cultura del mundo. 

Las puertas de todos nuestros países deben 
abrirse de par en par, para recibir a nuestros 
compañeros en desgracia. Para conseguirlo só- 
lo existen los siguientes medios: 


1.—Solicitar de todos los gobiernos de Amé- 
rica Latina el Derecho de Asilo en las Emba- 
jadas, Legaciones y Consulados de Francia, pa- 
ra todos los escritores, artistas y demás intelec- 
tuales perseguidos por el fascismo germano- 
italo-español; extenderles visados inmediatamen- 
te mientras se soluciona su traslado a América 
o a otra zona fuera de peligro. 

2.—Crear inmediatamente Comités de Ayu- 
da a los Escritores Exilados en cada país de 
América del Sur, del Centro y Antillas, 

3.——Levantar fondos para el pago de pasa- 
(jes, envío de paquetes de víveres y de ropa 
mientras se resuelve su situación. 

4 —Comunicarse en seguida con el Exiled 
Writers Committee (League of American Wrt- 
ters, 381, Forth Avenue, New York), por la 
vía más rápida, para organizar conjuntamente 
la obra de ayuda a los intelectuales refugiados. 


Con la esepranza de poder contar dentro de 
breve tiempo con la cooperación de nuestros 
compañeros de América Latina en esta autén- 
tica obra de confraternidad hispano-norteame- 
ricana, os enviamos nuestros saludos más cot- 
diales, 


DONALD OGDEN STEWART, 
Presidente 
League of American Writers 


Guiones 
(En colaboración ) 


El arte de Trotsky es la palabra. Sin embar- 
go, no es lo que se suele llamar un gran ora- 
dor. Su palabra no evoca el río caudaloso, lle- 
no de majestad. Es una llama. No podría ad- 
mitirse en los debates parlamentarios. Trotsky, 
dentro del hemiciclo, sería constantemente lla- 
mado al orden. Su lugar está en las barricadas, 
en la calle, ante la muchedumbre rebelde. Su 
voz honda, clara, tonante, incisiva, es admira- 
ble para electrizar a las masas. Posee el voca- 
blo hiriente, grave, preciso, penetrador. Sus 
obras preconizan la revolución permanente. No 
es extraño; él mismo no deja de agitarse, de 
hervir, de mantenerse en perpetua revolución. 

Por su envergadura lírica resulta incompara- 
ble en los momentos de crisis. El mes de no- 
viembre de 1917, a la hora del golpe de Estado, 
Trotsky rronunciaba en el Congreso de los So- 
victs un discurso de tan magnífica vehemencia 
que le clasificó enseguida entre los grandes je- 
fes, a la derecha de Lenin, Y cuando—-1919— 
el régimen soviético amenazaba zozobrar, ex- 
clamó: “¡Nosotros partiremos, pero haremos 
crujir la puerta de tal modo que temblará el 
mundo !” 

(Boris Bajanov, en Claridad, Buenos Aires, oc- 
tubre de 1940. Artículo: Retrato del animados 
de la revolución permanente). 


» 


“Releo a Korolenko” me escribía (Repine) 
a los 83 años de vida. “¡Algo genia] son su 
Sombras... !>” 
(En los recuerdos que del gran pintor ruso Ilía 
Repine, hace Kornei Tchoukovski: N?% 7 de La 
Litterature Internationale. Moscou, 1940), 
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Tendencias en la nueva novelística cubana 


Se pregunta uno qué cosa habrá peor que 
escribir un libro; y lo peor es, casi siempre, es- 
cribir sobre im libro; hacer orítica, formular 

un juicio. 

orítica, crítica que propenda a un avaloramien.- 
to artístico se corre generalmente el riesgo de 
ganarse una malquerencia o un «aborrecimien- 
vo. Y esto resulta por lo menos algo desagrada- 
ble, Porque la mayoría de las veces se en- 
tiende O se piensa—sfesto es jo absurdo—que el 
juicio sobre una obra para que no sea motivo 
de rencor, debe ser ante todo laudatorio, 

Pobre concepto es este. 

Por lo demás, bien triste suerte le cabe a to- 
da obra o toda reputación que no resiste la 
drítica o no la tolera, Llegado este extremo no 
hay que pensar en obra de arte; puesto que” si 
algo ha de provocar la crítica y animar la po. 
lémica es, duda, toda imanifestadión de 
arte, por lo mismo que el arte no es otra cosa 
que creación e interpretación. Y ello—esta ra- 
zón básica—trae en torno suyo el choque de 
las ideas y los criterios. Al menos, tal lo que 
yo me figuro, 

Por eso dejo dicho que mn hay nada peor 
quie escribir sobre un libro. Sin embargo hay 
que escribir, mucho más cuando como en el 
caso de Anteo, novela de Labrador Ruiz, es una 
necesidad, puesto que de por sí, por su propio 
walor, la obira reclama el juicio. Y tanto lo re- 
clama cuanto que lo desafía. 

'Hace algunas semanas esta movela anda ha- 
ciendo su destino y yo supongo que debe ser 
conocida, ya, del inteligente lector; aunque és. 
> fuera de Cuba, o mejor, a causa de 

Terminaré, pues, esta parte de mi artículo 
afirmando que Anteo es una obra que resiste 
da crítica. ¿Cómo no?, si la crítica es higiénica 


y saludable, La mediocridad claro ¡que no la 
tolera. Por eso es quizás que no tenemos crí. 


tica. 

Cuando se dice por adelantado Que una obra 
resiste el juicio crítico se establece ya una con- 
sideración previa, favorable, Esto sin embargo 
o resulta un juicio acabado y completo. Es 
simplemente una impresión de conjunto; no un 
análisis que les cosa que requiere mayor am- 
plitud. De todas maneras, cuando se habla así 


de una obra es que ésta ha sido realizada con 
talento. 


Arbitrariedad y patología 


Anteo—novela gaseiforme, según la llama La- 
brador Ruiz—es de estas obras. Está escrita 
ción talento y más aún, con vigoroso talento. 
Su estilo, en consecuencia, resulta personal y 
no ¡porque se trate precisamente de un estilo 
eonspícuwo, sino porque en él se pone persona- 
lidad; personalidad excesiva y arbitraria si se 
quiere. Ponque si ¡para juzgar literariamente a 
Labrador Ruiz a través de su obra, singular- 
mente a través de esta última, se quisiera de- 
finirlo com una sola palabra, habría que decir 
de él que es un temperamento excesivo y arbi- 
trario. Por lo tanto, un temperamento egoísta. 
Anteo es una prueba de ello. Esta arbitrarie- 
dad nace de un complejo de superioridad o del 
concepto que Labrador Ruiz se forma de su 
propio Sér en relación aon las cosas del mun. 
do exterior suyo. Nace de su propia personali.- 
dad intelectual y es, como dejo afirmado, una 
expresión de egoísmo, porque toda anbitrarie- 
dad €s egoísta. Lo arbitrario en Labrador Ruiz 
tiene, embargo, una razón: su inconformi- 


Por José NAVARKO MONTES.DE OCA 
(En el Rep. Amer.) 


Enrique Labrador Ruiz 
(Madera de Max Jiménez). 


dad radical, su desacuerdo con la gregarla na- 
turaleza de las cosas, Este disconformismo, di. 
go, lleva a Labrador Ruiz a la arbitrariedad y 
pronto ello se echa de ver en cuanto se advier- 
te su ¡proclive «actitud a la deformación de he- 
chos y cosas con el propósito de hacer de ellos 
materia imperfecta, y substancia mal acondicio- 
nada. 

En todo caso, Labrador Ruiz llega a este ex- 
tremo al tomar temas y tipos para su novela y 
crea una nueva tendencia dentro de la novelís- 
tica cubana; corriente extraña y metódica. 

En 'Anteo esta técnica literaria se descubre 
sobremanera cargada de morbosidad. Los per- 
sonajes que viven en la obra, aunque de por sí 
parecen imbéciles patológicos, son intenciona- 
damente defonmados hasta la crueldad. Esto cae 
dentro de la clínica del psico-análisis. Pero no 
me propongo :laquí hacer un estudio sobre la ca- 
racterística patológica de esta movela. Trato 
solamente este aspecto de la cuestión de un 
modo circunstancial, exclusivamente para refe- 
rirme de paso a cierta maturaleza de nuestra 
novela, donde la adherencia patológica es evi- 
dente. Digo adherencia, no condición natural. 
De todos modos quede señalado este vértice 
especulativo para el futuro. 


Vehemencias y reacciones 


En Labrador Ruiz la razón de esta circuns- 
tancia no hay que buscarla en nuestro ambiente 


y nuestro medio, factores que—en todo caso— 


Suscríbase a este semanario 
por medio de 


LIBROS PUBLISHING CO., INC, 


171 MADISON AVENUE 
New York, U. $. A. 


son determinantes de la condición de carácter 
y la conciencia intelectual. Es también proble- 
ma de vísceras y glándulas. 

Para abreviar (la patología influye hasta 
nuestra movela melodramática, donde el conflic- 
to sexual €s una cuestión patológica más que 
un estado pasional psíquico) diré que lo pato- 
lógico es en Anteo una cuestión de imaginación. 
Una adherencia de imaginación. Una rezuma- 
ción intelectual; más bien un propósito que 
vria condición mórbida característica. De todos 
modos Anteo es un libro de deformaciones; un 
libro de crítica que hace sangrar la estulticia. 
Pludiera sin embargo haber sido un libro de 
naturaleza franciscana a menos de no haberlo 
escrito Labrador Ruiz. 

Por esta circunstancia puede decirse que An- 
teo no es un libro de reflexiones; un libro don- 
de el sentido reflexivo de la conciencia intelec- 
tual normal y lógicamente se condensan, sino 
que es un libro de reacciones, que resultan por 
ordenamiento natural el producto de la wvehe- 
miencia. La conciencia reflexiva está, pues, en 
Labrador Ruiz, sojuzgada, dominada por la pa- 
sión. Esto pudiera probar que en temperamen- 
tos de tal ociudición la conciencia reflexiva no 
es una conciencia filosófica, simo una natura- 
leza emocionada, embargada por la vehemencia. 
La diferencia está en que la reflexividad pres- 
ta al hombre una idea filosófica de las cosas, 
y, en camibio, la vehemencia lo hace revertirse 
anulando su capacidad de sufrimiento. En con- 
secuencia, cuando uy temperamento así es he- 
rido de sufirimiento, reacciona siempre contra 
el dolor; y su sentido reflexivo no puede ser 
otro que un sentido profundamente emociona- 
do, vehemente, 

Por otra parte, Anteo puede definirse como 
un libno escrito paira exponer una consideración 
de sucesos. No para agradar, ni para distraer: 
porque es una novela para ridiculizar, para es- 
tablecer una consideración de lo ridículo. Todo 
está supeditado en este libro a ese propósito: 
el estilo, la forma, el contenido interno, su Cchla- 
ve secreta. Por esta misma razón quizás La- 


brador Ruiz mo es un escritor realista. La rea- 


lidad no le interesa como realidad por sí mis- 
ma; es decir, por su valor humano o su natu- 


_raleza cósmica, sino por lo que'*esa realidad 


puede ser substancia o materia apta para ser 
deformada. 


Crisis de espíritu | 
Seguliros de esta uno trata de ver a 
través de esa prosa profusa y barroca que es 
toda la prosa de Labrador Ruiz; a través de esa 
floresta de palabras que hacen su estilo, cuál 
es la razón de ser de este libro. Porque un li- 
bro, cualquiera que ésta sea, tanto más un li. 


- bro como AÁnteo, tiene siempre—uno se figura 


ra que ha de tenerla—una razón de ser. Y so- 
bre todo, cuál es su contenido de bondad hu- 
mana. 

Yo pienso ¡que esta razón de ser la encuentra 
Labrador Ruiz €n nuestra orisig de *spíritu y 
nuestra crisis de valores que dan al hombre 
una conciencia racional matafísica. La civiliza- 
ción del mundo continúa acelerada su obra su- 
peradora; pero hace al mismo tiempo muchos 
cretinos. Y tal vez sea éste el motivo en que se 
apoya esta novela. De todos modos, cuando ya 
le creíamos muerto hace miles de años, resulta 
que Labrador Ruiz descubre a Anteo andando 
por las calles de La Habana; y en circunstan- 


(Pasa a la página 46). 
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Hace años dijo Enrique José Varona de Her. 
nández Catá que era “el más completo cultiva- 
dor de las letras en la juventud cubana”. Creo 
que la frase tuvo justa aplicación al caso de 
Hernández Catá. Su obra, que alcanzó desde 
e] primer momento un relieve propio e incon- 
fundible, ha marchado paralelamente a su vida 
en madurez y magnitud. 

Con plenitud absoluta, con absoluto dominio 
de sus facultades, Hernández Catá realiza una 
obra firme y rotunda, y toma por su mismo mé- 
rito un puesto singular en las letras españolas. 
En la novela su producción está a nivel parejo 
del que alcanzan los mejores novelistas de su 
misma época en España, y en el cuento, que es 
su géneno de máximo acierto, supera a cuantos 
le rodean. Si esto es así, y si su obra no sólo 
mantiene su alto tono sino que lo supera en es- 
fuerzos sucesivos, debemos creer que Hernán. 
dez Catá ocupó por derecho propio el lugar que 
le reconocieron críticos y escritores españoles 
de primer rango, desde Pérez Galdós o Mara- 
ñon hasta Antonio Espina o Enrique Díez-Ca. 
nedo. 

Sin embargo de tales excelencias, convenga- 
mos con Balseiro, uno de los más finos exége- 
tas de Hernández Catá, en que ninguno de sus 
libros ha llamado la atención a las muchedum.- 
bre dectoras, esto a pesar de que muchos de 
ellos, como Los frutos ácidos, han alcanzado 
hasta la sexta edición y de que su obra ha sido 
vertida a seis idiomas europeos, 

Es que los problemas planteados por Her. 
nández Catá en sus obras son problemas de 
minorías, análisis de almas casi siempre. Lo 
intelectual predomina; sus novelas o sus cuen- 
tos son de ideas o quando más de sentimien- 
tos; se penetra en lo hondo de los seres para 
revelar una infinita serie de motivaciones, de 
dudas. La tragedia de las almas se vislumbra 
con claridad sorprendente en páginas de una 
extraordinaria lucidez, Es el alma del hombre, 
su sufrimiento, su dolor, su inquietud, lo que 


está presente en la obra, más que el propio hom. , 


bre que actúa. La acción no es el punto im- 
portante para el novelista, sino la encrucijada 
espiritual en que los seres se encuentran y las 
alternativas con que han de luchar. Para ex- 
presar tales sutilezas se precisa extrema sensi.- 
bilidad de artista, y eso ha sido y sólo eso ha 
queirido ser Hernández Catá. No ha escrito li. 
bros para sustentar tesis gratas a las mayorías; 
ha hecho libros en plano duro de escritor para 
alumbrar un poco en la intimidad de las almas 
y dialogar con ellas. Sus libros no son de los 
que despiertan el fervor multitudinario, pero 
están escritos sin embargo desde un ángulo hu- 
mano de comprensión paira el dolor. 

No ha hecho una movela de época, a pesar 
de su indudable capacidad para barajar los te- 
mas de su tiempo y situarse triunfalmente so- 
bre ellos. Pienso que se ha dejado arrastrar en 
cada caso por su sensibilidad de artista sin en- 


tregarse a ideas preconcebidas, o tal vez que 


su Obra ha carecido de una idea central ense- 
ñoreada sobre el mismio prurito artístico que 
ha sido dominante. Que ha tenido la obsesión 
de los estados de almas, o quizá mejor, que ha 
sido un torturado por su misma inquietud es- 
piritual y que ha ensayado en la fantasía de 


los seres creados por él su propio temblor 


anímico. 

En sus libros ¡palpita ta angustia del hombre 
actual; ¿pero son sus angustias reales? En 
todo caso el arte para Hernández Catá está la 
excepción, y la excepción puede parecer mera 
literatura. | 
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Alfon Hernández Catá 


Obra y sentido 
Por LIsazo 


(De El Tiempo. La Habana, 13-X1-40.——Envío del autor) 


Alfonso Hernández Catá 


Vivimos época de aproximación a lo más do- 
lorido y triste del hombre actual, Quienes le 
“acercan el consuelo de la comprensión están 
más cerca de él. Hernández Catá no ha busca- 
do hacer obra de época, a pesar de sentir la 
tragedia de hombre. No ha dado un libro de 
multitud. Y no se le niega, pero tampoco se le 
acepta plenamente, Tal vez si se piense que su 
obra de artista puro y alto debía sesponder a 
más universales intereses. 

El hombre tiene ante sí dos realidades: la 
interior no importa menos que la externa. Para 
la externa sobran profetas, para el camino de 
adentro son muy pocos los guías. Revelarle al 
hombre su caudal interior importa casi más que 
indicarle las vías naturales que su instinto al 
fin descubrirá. Hernández Catá ha sabido bus- 
cear las intimidades de los perscriajes creados 
por él y es un verdadero especialista que des- 
monta y examina los resortes más invisibles de 
la voluntad, de la pasión, de la inteligencia. Hay 


libros suyos que con -seguridad no tienen equi-. 


valentes en otros países; así Manicomio, en 
que sentimos sin cesar cómo el autor nos lleva 
por el mismo linde entre la razón y lo que es- 
tá un paso más allá. En ese mundo lóbrego, 


Caballeros: 
sus vestidos de casimir 
Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 
podrá complacerlos; única especializada 
en esta clase de trabajos. 


HAGA UNA VISITA Y SERA 
BIEN ATENDIDO 


- Av. Central - Frente a las Cías. Eléctricas 
TELEFONO 3283 


Solicitamos agentes, servicio remunerado 


fuera de nuestra realidad, ha penetrado con 
inigualable acierto y nos ha dejado la angustia 
de unas cuantas almas que rompen definitiva- 
mente nuestros criterios racionales. 


Angulo del ensayista 


Creemos que existe en Hemández Catá un 
emsayista nato que ha tomado el camino de la 
novela, En sus obras, la trama, el movimiento 
externo, es circunstancial, accesorio. Lo que 
impera y da sentido a sus novelas es el aliento 
propio que el autor infunde a los personajes. 
El novelista tiene siempre cosas que decir, ideas 
que van a ser como el comentario ¡mcesanie 
donde prevalece su opinión. 

El ensayista dice en la forma más personal 
posible, en un flujo y reflujo de sus mismas 
opiniones, cuanto se le ocurre sobre un tema 
cualquiera, El ensayo es la incesante sugeren- 
cia de posibilidades alrededor de una idea o de 
su realización. Hernández Catá, que forma una 
verdadera unidad con su obra, es hombre lleno 
de opiniones y de enfoques, muchas veces de 
paradojas. 

Su conversación denota al ensayista. 

Sus novelas están llenas de reflexiones perso- 
nales. La trama le sirve de pretexto para des- 
envolver su intimidad y exponer, por cuenta de 
los personajes, sus mismas ideas. La medita- 
ción se entrecruza en el camino de la mera na- 
rración y le da categoría, Estas meditaciones 
quieren en cada momento esclarecer la posi- 
ción del homibire frente a las contingencias en 
que wive inmerso. Lo guía, no un afán doctri- 
mario, sino una fuerza que ansía dar sentido 
humano a lo creado. 

El personaje, como el diálogo, son pretextos 
para echar fuera de sí las propias ideas. Mu- 
chas veces ej espíritu paradójico que existe en 
Hernández Catá enfrenta las ideas con igual 
lucidez y lujo de razones, Balssiro ha señalado 
la semejanza de algunos de sus personajes con 
los de Wilde. La semejanza mayor la vemos 
mosotros en esa actitud paradoja em que el 
alarde de inteligencia redunda en no saberse a 
ciencia cierta cuál sea el partido del autor, ca- 
paz de defender con igual fervor y acento con- 
vincente tesis contradictorias. 


La imaginación es el gran instrumento de 
Hemández Catá. La imaginación determinó la 
forma de su obra. Pudo ser un ensayista de 
extraordinaria pujanza, de aciertos singulares; 
pero la primera persona cedió su lugar al per- 
sonaje creado, a la imaginación, y sus ensayos 
quedaron articulados dentro de la trama de sus 
creaciones. Su' lema parece haber sido vivir 
desde la imaginación y con la imaginación. 
Crear, con la ayuda de la inteligencia, un mun- 
do lleno de tantas verdades por lo menos co- 
mo el mundo real. El más alto exponente de 
esta exaltación imaginativa es su Mitología de 
Martí; trasmutó en mito al hombre; aj hombre 
que valía por sobre todas las demás cosas. 

¿Tendría la obra de Hernández Catá la sig- 
nificación que realmente tiene sin ese aporte 
del ensayista lleno de originalidad que vive en 
él? El hombre de extrema su'ileza, de don ex- 
traordinario para adelgazar conceptos y pala- 
bas, ha sabido intercalar en sus libros una se- 
rie de teorías, de opiniones, de juicios, impreg- 
nados del más vital sentido, que dan a la obra 
una dimensión, un alcance mucho más allá de 
la narración y de la trama. Es que el hombre 
de ideas, el ensayista mato, sopla su aliento in- 
ocesantemente a todo lo largo de su producción. 
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Nuestra untversalidad 


Entre nosotros la obra de Hernández Catá ha 
tenido una resonancia insignificante. Nunca la 
hemos considerado bastante nuestra; muchos 
han pensado que se trataba de un novelista es- 
ipañol más, y, en ese caso, era mejor conocer 
los verdaderos novelistas españoles. Editada en 
su totalidad en España, no cruza por sus pági- 
nas ningún aliento de muestra tierra. ¿Pero es 
que la obra de 'Hernández Catá quiere ser otra 
cosa que obra de aliento universal ? El ambien- 
te no existe en sus novelas o en sus cuentos, o 
si qxiste es pura circunstancia. Hay obras en 
he el primer personaje es el lugar; en otras 
ej lugar no tiene ninguna significación. Y aun 
muchas veces no es el hombre lo (que importa, 


sino sus ideas, sus pensamientos, sus pasiones, 


su espíritu, Este es, para mí, el caso de Hernán- 
dez Catá. Si no hace obra cubana, para Cuba, 
no pierde nunca su conexión espiritual, ni su 
vista se apíwta de nosotros, Este contacto lo 
mantiene año tras año en sus crónicas en que 
revela su ansiedad por nuestra superación. A- 
brimos El Fígaro y emcontramos este contacto 
ininterrumpido a lo lango de toda su wida lite- 
raría. No escribe novelas de ambiente cubano, 
porque en sus novelas el ambiente no significa 


mada, y porque si lo hiciera se trasluciría el 


intento. de complacencia. 

Llega un momento en que Hermiández Catá 
escrib= una obra de aliento cubanísimo: su Mi- 
tología de Martí. ¿Es que carece de datos sufi- 
cientes pura escribir la biografía que Martí ne- 
cesitaba ? Creo más bien que el novelista se in- 
terpone, y, la la inversa de lo que hace en sus 
noyelas-—humanizar el personaje creado—-, aquí 
nos deshumaniza la figura real. Palra hacer en- 
trar a ¡Martí en su creación hay que quintaesen- 
ciarlo, hacerlo mito. El hombre de imaginación 
fecundísima va a crear nuevos momentos de 
aquella vida sin igual. 

Hernández Catá ha hecho obra de aliento 
universal. Ha escrito para el hombre de todas las 
latitudes. Pero el camino de lo universal está 
muchas veces en do particular. Martí escribió 
para ¡América, y es probable que cada día su 
obra vaya abriendo su radio de interés. Acaso 
si la universalidad de una obra no está en su 
cosmopolitismo, sino en su limitación a lo con- 
creto y propio. Lo que no tiene centro firme en 
que apoyarse corre el riesgo de no alcanzar pro- 
gresión mayor; sin suStamicia propia, la obra se 
pierde en el vacío. 

Ahora Hernández Catá anda por América. 
¡En América su obra ha encontrado resonancia 
insospechada. El gran artista de nuestra Amé- 
rica, de nuestra tierra, tiene ante sí un camino 
muevo y un espíritu en formación. Tal vez en- 
cuentre aquí la verdadera universalidad. la que 
está más próxima y es más nuestra. 


Ficha bio-bibliográfica 


Nació +n Santiago de Cuba, el 24 de junio de 1885. 
Sus primeros estudios los realiza en esa ciudad, cursan- 
do después asignaturas del bachillerato en el Instituto de 
Segunda Enseñanza. Enviado a España a los catorce 
años para que realice estudios en el Colegio Militar de 
Toledo, se escapa instalíndose en Madrid, donde des- 
pués de varios años de bohemia y de iniciación literaria 
logra publicar su primer libro: Cuentos pasionales 
(1907). De regreso a la Habana trabaja como lector 
de tabaquerías, hasta que ingresa en la carrera consular, 


1909, destinándosele a El Havre. Durante muchos años ; | 
permanece en el servicio consular hasta ser designado sufrir, Madrid, 1920. La voluntad de Dios, Madrid. 
en 1933, Embajador en España. Posteriormente ocupó 1921. Una mala mujer, Madrid, 1922. La muerte 


Una carta inédita 


Legación de Cuiba 
Río de Janeiro 
Personal 
Río de Janeiro, Mayo 5 del 1938. 
Señor Félix Lizaso 
Habana. 


¡Mi querido amigo y compañero: 

Acabo de recibir y leer su ensayo publicado en Grafos, de cuya 
lectuira por radio me dió usted noticia. Lo agradezco hondamente. Es, 
sin duda, lo más agudo que acerca de mis intentos se ha hecho. Toca 
usted, con mano delicada, amistosa, algurias de las heridas de mi ser 
moral, y hasta el porqué de esa aparente ¡falta de cubanismo que los 
ciegos o los mal intencionados han señalado en mi obra. De una par- 
te, mi tendencia a los conflictos del hombre absoluto, de Otra mi pro- 
bidad para no dar por cubanismo ese barniz visible al primer golpe de 
vista, esa realidad demasiado adjetiva, demasiado peculiar, caricatural 
casí, ¡que poco revela de la entraña. Conformarse con la fácil “Kodak” 
cuando hay-máquinas que retratan casi de noche, espectroscópicas casi, 
es conformarse con poco, ¿werdad? Sus observaciones al paso acer- 
ca de la “Mitología de Martí”? me impresionaron mucho así mismo. Re- 
cuerdo que hace algunos años, yendo juntos O'Reilly arriba después 
de un almuerzo icon Emilito y otros amigos, me esbozó usted el mismo 
juicio. Le aseguro, ¡Lizaso, que su ensayo me deja obligado para siem- 
Pre ¡con usted. Pregúntele a nuestro José María. que me conoce a fon- 
do, que me ha visto vivir en intimidad muchas veces, y -él le dirá qué 
hombre de bien soy y cómo jamás prescriben en mi alma las deudas 
morales. Su ensayo mie da aliento, y quiero ensayar a rehacer mi con- 
cepción, mi visión de la vida: ¡América me tiene turbado, enamorado: Y 
ojalá que en los años que me quedan pueda darle, hijo pródigo que, 
empero jamás se sintió desprendido de ella, alguna prueba del bien 
que me ha hecho este reencuentro. Sé que usted no ha hecho el en- 
sayo para mí—Lúculo come en casa de Lúculo—y que es más amigo 
de ia verdad que de Platón; pero hasta las restricciomes tienen en su 
ensayo tal tino, tan sensible anhelo de no menoscabar €l aprecio y el 
reccriocimiento de que soy un artista honrado, que ama su arte y lo 
sirve sin claudicaciones, que el amigo agradece que al decir usted la 
verdad lo halague en lo único que le dolería ser desconocido: en lo que 
atañe a la bondad, a la severidad, a la fe y esperanza en la wirtud del 
arte. Gracias, Lizaso: ahora somos amigos para siempre. No recibo las 
publicaciones de la Secretaría. Haga que mie remitan los volúmenes 
publicados de Varona y una colección completa de las obras que me 
puedan servir para nuestra propaganda. Le aseguro que me ocupo con 
afán, que trato de ser útil y que, a veces, tengo la dulce ilusión de que 
represento a Cuba de modo aficiente. Ayúdeme. 

A José María, muchos abrazos. [Les remitiré el mes próximo la 
lista brevísimamente comentada de autores brasileros. Pidan, que mie 
gusta servir, Las dos manos y el recuerdo cariñoso con los mejores 
votos para sus personas y su obra de su 

| A. HERNÁNDEZ CATÁ 


Hay | una frase en su ensayo que me ha sido suave más que todas: 
la que atañe a mi solidaridad con todo hombre que sufre, con todo hom- 
bre vejado o perseguido. A veqes paso penas que si se supieran sor- 
prenderían, amigo. Vale. 


* 


Los frutos ácidos, Madrid, 1919. El placer de 


el cargo de Ministro en Chile, y lo es en la actualidad 
en el Brasil. Tanto en España como en América ha sido 
Hernández Catá un altísimo representante de nuestras 
letras, que ha sabido poner en sitio de honor el nom- 
bre de Cuba con sus libros y sus conferencias. 


Ha publicado: 
Cuentos Pasionales, 1907; Pelayo González, Ed. 


Garnier, París, 1909. La juventud de Aurelio Zaldívar, 
Madrid, 1911. Los Siete Pecados, Madrid, 1918. 


EDITORIAL A. KAPELUSZ € CIA. 


: Textos para la instrucción primaria, secundaria y normal. 
Moreno 372 - Buenos Aires - Rep. Argentina, 
Acaba de salir: 


“Atlas Reclus. Europa y Oceanía. Físico Político-Económico. 
(Para Segundo Año) 


E 


nueva, Madrid. 1922. La casa de fieras, Madrid, 1922. 
El corazón, Madrid, 1923. Libro de amor, Madrid, 
1924. El bebedor de lágrimas, Madrid, 1926. Piedras 
Preciosas, Madrid, 1926. El ángel de Sodoma, Madrid. 
1927. Mitología de Martí, Madrid, 1929. El gigante 
y la niña débil, Madrid. Manicomio, Madrid, 1931. Un 
cementerio en las Antillas, Madrid, 1933. Cuatro libras 
de felicidad, Madrid. Sus mejores cuentos, Santiago de 
Chile, 1936. 

Traducciones: 

Al inglés: El ángel de Sodoma, trad. de Waldo Frank. 
Los frutos ácidos, trad. de Charles H. Hogarth; Hacia 
la luz, trad. de Angel Flores. : : 

Al francés: Cuentos; Los muertos; Hacia la luz; La 
piel, trad. de Joseph Peiré. 

Al italiano: El placer de sufrir; Los muertos; Cuen- 
tos. Trad. de Gilberto Becari, Giulu de Médici y Fausto 
Martini. 

Al alemán: La voluntad de Dios, trad. de Matilde 
Neumark. 

Al holandés: Cuentos, trad. de Van Ralte. 

»Al portagués: El bebedor de lágrimas, Los siete pe- 
cados, Hacia la luz, Cuentos, traducción de Raúl Proen- 
ca y Novais Texeira. 5 
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Guayaquil, 28 de Sept. de 1940. 
Sr, Dn. | 
Joaquín García Monge, 
San José, Costa Rica, 


Querido amigo Dn. Joaquín: 

De paso por Guayaquil —<omo sucede en 
todas partes— me he acordado de Ud. y su 
revista, Para Ud. mis mejores saludos. Para 
el Repertorio que es de todos nosotros los que 
en América amamos la cultura, el poema que 
abajo copio. Y que Dios lo conserve muchos 


Recado a la madre ausente 


Tú aprendes a callar mi ausencia pálida 
y a aceptar el acibar de mi impulso. 

No tengo las raíces de las plantas. 

El verbo ir se me tornó fecundo. 


Bienhaya por el riego de tus lágrimas. 

Yo he de seguir grabando un verso oscuro A 
lleno de soledad y de nostalgia, 

falto de aquel ámparo tuyo. 


años para nuestro bien. 


Para ti, que aún lloras mi ausencia co- 
mo un pecado. Para ti, que aún me haces 
llorar la virtud de la ausencia. 


Hoy amo más la tierra de tu entraña 
y me resigno al tiempo vagabundo 
que arrancó de mi oído tus palabras 
y me dejó tu acento oculto. 


HuGOo LINDO 


Que me llamó la voz de una campana 


yo no sé de qué mundo, 


¡Ya sabes que ha crecido en la distancia 


este fervor absurdo 


que llenaba de versos nuestra casa. 
Ya soy mayor en el aliento músico. 


y vine aquí desde tus manos blancas, 
principe de un mensaje taciturno. 


Hoy amo más la tierra de tu entraña. 
La amo por el dolor de que la inundo 
y porque de ella viene a mi la savia 
con que mi corazón se torna fruto. 


Huco Linpo 


P. D.—Siempre, por favor, el Repertorio 2 


El pueblo español se salva ante la historia 


Por VICENTE SÁENZ 
(En el Rep. Amer.) 


Divididos, cuando más firmemente cohesio- 
mados habrían de presentarse al mundo; dis- 
tanciados por pasiones y rencillas que no quie- 
ro analizar, los dirigentes españoles de la Re- 
pública se acusan unos a otros, se echan en 
cara ¡sus errores, protestan de ciertas criticables 
actitudes y aun llegan a decir que “por eso se 
perdió la guerra”. 

Creo estar en lo cierto si ¡proclamo, una vez 
más, que no fué por eso que se perdió la gue- 
atra, pues el ¡pueblo como ¡pueblo, a pesar de 
las «divergencias miserables de los políticos, 
cumplió su gran misión histórica durante casi 
tres años de intensa lucha, desigual y heroica, 
contra log poderosos invasores nazifascistas. 

No. La guerra se perdió ¡porque en el plano 
internaciona] era una guerra de todos contra 
España. Hubiera contado la ¡República con el 
apoyo de las llamadas democracias europeas; 
hubiese tenido el respaldo decidido de alguna 
gran ¡potencia, como, aqtwalmente lo tiene In- 


glaterira para combatir a los totalitarios, y el 
pueblo español hubiera sido invencible. 

Pero todos los gobiernos, en el viejo y en el 
nuevo mundo, con excepción de México y de 
Rusia, estuvieron de acuerdo en ser neutrales 
y €n repudiar la política de seguridad colecti- 
va en la Liga de las Naciones, para que España 
pudiera ser. dominada y aplastada, creyendo 
que en esa forma sería dominiado y aplastado 
el comunismo. 

Cuanto en su poder estuvo lo hicieron 
Francia e Inglaterra—Blum y Daladier, Cham.- 
berlain, Bonnet y Halifax—contra el Gobierno 
legítimo de la República Española. Desde ne- 
garle el derecho de comprar armas, en tanto 
que Berlín y Roma suplían a los facciosos con 
sus ejércitos y con cantidad ilimitada de mate- 
ria] de guerra; desde eso, que era una violación 
escandalosa del Derecho Internacional, hasta 
bloquearle el excedente de sus exportaciones y 
los fondos, situados en el exterior, para el cum- 
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plimiento de obligaciones que debían cancelar- 

se a plazo fijo. A los hispanicidas, entretanto, 

a [Franco y sus secuaces, París y Londres, co- 

mio también las otras democracias europeas, les 

otorgaban amplio crédito y les combpraban al 

contado para que no careciesen de divisas, 

Sobre este tópico he escrito con reiterada in- 
sistencia, y me parece .necesario hacerlo de 
nuevo, porque los propios ex-funcionarios de 
la República están más empeñados en defender 
sus actuaciones personales, malas o buenas, 
que en decirle al mundo la verdad de España, 
quizás con vistas al futuro y con el deseo o el 
temor de no comprometerse. Cifras tienen en 
sus manos, y no les dan publicidad. Hechos y 
experiencias que ellos mismos han vivido, y 
prefieren mantenerlas en secreto. Razones fun- 
damentales para exaltar la resistencia de su 
país al invasor, y hasta la fecha sólo se sigue 
hablando en los periódicos de la “guerra civil” 
española, icon lo cual se niega a un millón y 
miedio de víctimas del fascismo en España la 
justicia que mereqen. 

Vuelvo entonces a la carga para demostrar 
que la historia de la tragedia de España, de la 
invasión de ¡España por las potencias totalita- 
rias, será también la historia de la complicidad 
francobritánica, y de los demás gobiernos eu- 
ropeos, con Hitler y con Mussolini, para aca- 
bar con una república liberal y democrática en 
la que las plutocracias estaban viendo la som- 
bra del fantasma comunista. Y vuelvo a la car- 
ga para referirme, de preferencia, a la guerra 
económica con la cual se prestó cooperación a 
la guerra militar nazifascista, queriendo ahogar, 
asfixiar sin remedio al Gobierno constitucional, 
que no quería darse por vencido, 

¿Prepararon y organizaron esa guerra eco- 
nómica Berlín y Roma? No. Ya quedó dicho 
que las dos potencias totalitarias hacían contra 
España la guerra militar. La guerra económi. 
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ca, el bloqueo de fondos y de divisas exceden. 
tes, junto con la guerra diplomática—y he aquí 
la Eran enormidad, por no decir monstruosi- 
dad—; toda esa comiplicidad con los invasores 
rwe preparada y dirigida ¡por las potencias lla. 
madas democráticas, ni más mi menos; por la 
banca oficial, semiaficial o privada de casi to- 
das las naciones europeas. 

Moverán algunos la cabeza con incredulidad 
—escribí en un ensayo sintético recientemente 
publicado—. Pues no la muevan-——contesté y 
caigo ahora en repetirme—porque las cifras no 

ñan. Solamente del mes de agosto de 1936 
a ro de 1937 fueron bloqueadas, en núme- 
ros redondos, las siguientes cantidades al Es. 
tado republicano español: 


Francia, 40,000,000.00 de francos. 
Dinamarca, 2,000,000.00 de coronas danesas 
Suecia, 3,000,000.00 de coronas suecas, 
Holanda, 3,100,000.00 florines, 

Finlandia, 9,000,000.00 de marcos finlandeses. 
Suiza, 3,000,000.00 de francos suizos. 
Rumania, 150,000,000.00 de leis, por . 
8,000,000.00 de pesetas. 

Gran Bretaña, 1,999,000.00 libras esterlinas. 


Incluye esta británica suma el bloqueo ini- 
cial del- Asco (Anglo Spanish Clearing Of- 
fice), por £ 1,700,000.00; remesa al Martins 
Bank Limited, por £ 239,000.00; y £ 60,000.00 
retenidas por el British Overseas Bank, cau- 
sando graves trastornos en el pago de legacio- 
nes y embajadas de la República Española en 
el extranjero. 

No está comipleta la lista. Pero el cuadro an- 
terior es suficiente para comprender y juzgar 
la actitud del mundo oficial y financiero de 
Europa contra España, tomando “pcraue sí” el 
producto de sus exportaciones, para desequili- 
Drar su balanza de pagos: poniendo, pues, to- 
do su empeño en complacer a Hitler y a Mu. 
ssclini, impresiomadas las «democracias o las 
plutocracias, seguramente, por la propaganda 
satánica de Goebbels contra el pueblo español 
“comunizado”. 

Y para que la ayuda a Franco y a los totali. 
tarios fuese más eficaz, banqueros londinenses 
de la City, en connivencia con empresas petro- 
leras, como la Royal Dutch, proveían de com- 
bustible a los ¡facciosos de Burgos, con el vis- 
to bueno de Chamberlain y de las autoridades 
holandesas. Esta Royal Dutch es la misma com- 
pañía que quiso sembrar el desconcierto en 
México, valiéndose de Chamberlain, a raíz del 
decreto del 18 de marzo sobre expropiación 
petrolera. Pero se encontró en la nación azteca 
con un gobierno revolucionario que supo repli- 
carle a Londres en forma irrefutable. 
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Si esa fué la actitud de Europa en treinta 
meses de tragedia, de martirio y de barbarie 
para vencer a un pueblo que cometía el delito 
de defender su independencia, nada tiene en- 
tonces de extraordinario la entrega de Checoes- 
lovaquia ni lo que sucedió después, hasta cul. 
minar en la actual contienda, que ya no es de 
de los totalitarios contra el comunismo, sino 
contra la propia Inglaterra y contra la propia 
Francia; es decir, del eje imperialista Roma- 
Berlín contra el eje riva] imperialista Londres. 
París. 

Con el sacrificio de España y de Checoeslo- 
vaquia para satisfacer a sus enemigos, los im- 
pugnadores de la democracia, Chamberlain y 
Daladier sacrificaron en realidad la propia se- 
guridad de sus imperios. Si las mayorías nar- 
cotizadas de Francia y de Inglaterra se hubie- 
ran dado cuenta del peligro, si no las hubiese 
cegado la propaganda antisoviética de Goe- 
bbels, es indudable ¡que España y Checoeslo- 
vaquia hubieran mantenido su independencia y 
que la voracidad totalitaria se hubiera desvane.- 
cido frente a verdaderas democracias, unidas, 
cohesionadas, dispuestas a la lucha. 

Pero el peligro “rojo”, el fantasma comuntis- 
ta, se daba como explicación de tanta complici. 
dad con la barbarie, de todas las debilidades y 
de todas las claudicaciones de Londres y de 
París. El sentido común podía haberse pregun- 
tado: ¿Era comunista Abisinia? ¿Lo era Es- 
paña, efectivamente? ¿Lo era” Checoeslova- 
quia? ¿Lo eran los austriacos? ¿Lo era Alba- 
nia? ¿Lo era Memel? pues sobre esos países 
que no eran comunistas, pero sí esenciales en 
el reparto del mundo por los imperialismos; 
sobre esos países que nada tenían que ver con 
el Soviet, se echaron Hitler y Mussolini, con 
la venia de ¡Londres y de París, llevando en 
alto, agresores y cómplices, el pendón antico- 
munista, | 

Creyeron Downing Street y el Quai d'Orsay 
que sus colonias, sus imperios y sus mandatos 
de Versalles quedarían a salvo con los sacrifi- 
cios apuntados. Pensaron que así se saciarían 
los dictadores. Y que el eje imperialista llama- 
do democrático no tendría, por consiguiente, 
choque ninguno con el eje imperialista Roma- 


Berlín. La realidad brutal, sin embargo, es por 


desgracia bien distinta, 

Por lo que a España se refiere, por lo de 
ayer, por lo de hoy, por lo de siempre, conti. 
múa siendo la mación de más trágico destino. 
En ello está su grandeza. Y en ello está su he. 
roicidad. Ahora se ve clara 1á situación de Eu- 
ropa. Y también la situación de lo que será otra 
vez república democrática de trabajadores. 

Muchos, en la 'Historia, tendrán que bajar la 
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cabeza al norte de los Pirineos y al otro lado 
de¡ Canal de la Mancha. Los españoles leales, 
en cambio, serán siempre un símbolo y un fa. 
mal, Quiero decir, el pueblo español—el pue. 
blo como pueblo—que ha cumplido heroicamen- 
te su gran misión histórica. 

Habrán fallado los políticos, ¡que en esta .he- 
catombe del mundo no vibraron con la hondura 
ni con. la altura del espíritu español. Pero el 
pueblo se Salva ante la Historia. ¡El pueblo! Y 
eso es lo que interesa. 


México, D. F., 1940. 


Voces nuevas 


(De El Nacional, México, D. F.—Atención del autor). 
A LA MUJER 


Esta palabra mía cae estéril 

en la tierra como un fruto reseco 
lejos del verde y flor que da la vida 
sí no contiene savias de tu nombre. 


Yo quiero saturarla de tu aroma, 
Dame tu voz y ciérrala en el signo 
para que vuele de mi labio trémulo 
milagro de tu gloria pronunciado 


luminoso de amanecer en ti. 
Tú guardas el refugio inacabable 
de los gritos sin voz que se adívinan. 


Calladamente al despertarse el solo 
gesto de tu sonrisa recupera 
lo que yo te he exclamado y no sabía. 


A LAS HORAS 


He visto que pasáis, y es tan cercana 

mi voz a vuestras ondas, que se mueve 
algo de mi humedad en lo perdido 

del aire que Os transporta; soís más dulces 


que toda soledad, más familiares 

que el gozo compartido; si escuchadas 
tan íntimo me habláis, que os adivino 
saludadas de fiebre, revestidas 


de todo aullido y piel, de lo callado 


que sufre por su mal; en vuestros pasos 
huye el crimen, la sangre, los anhelos, 


el cortejo de sombras y clamores 
asistidos de fe: al desprenderos 
del bronce sois el humo de los actos. 
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Mi mujer y mi monte 


Diario de un colono 


Por GEORGES VIDAL 


(Traslado del cuaderno de Georges Vidal: Ma Femme et ma Foret. Journal d'un Colon. Edition de la 
Revue litreraire des Primaires Les Humbles. Deuxiéme cabier de la quatorziéme série. Fevrier 


1929, París), 


(Georges Vidal, francés y poeta estimable. Llegó 
a Costa Rica en 1927. En la Botica de La Do- 
lorosa con D. Elías Jiménez Rojas, trabajó algunos 
meses, Los primeros de su estada en Costa Rica, me- 
nos de un año, los pasó en la finca Far-Away, el 
escenario de Mi mujer y mi monte. Finca situada 
en Mastatal, al sureste de Santiago de Puriscal, 
de la que dista unas nueve horas a caballo. 

Si esta traducción ha salido bien, hemos incor- 
porado al patrimonio literario costarricense una 
novela ejemplar. (El traductor: g. m.) 
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Socorro se lHamaba. Era una india CuyOs Aas- 
cendientes se habían cruzado con cholos. Y 
hete aquí que a los dieciocho años la pasión 
da había visitado a hurtadillas, una pasión ins. 
pirada por la pipa Jacob que en la pared de 
mi rancho, pendía de un clavo. 

Entiéndase, venía a verme uña vez por se. 
mana para lavarme la ropa. Y, lavada la ropa, 
se sentaba en la puerta y fumaba la pipa de 
arcilla blanca. Después, poco a poco, vino con 
más frecuencia, cada tres días, cada dos, dia- 
riamente, A veces ponía algún pretexto: pedir- 
me prestado maíz o café, pierna de venado que 
venderme, etc... Pero como este gasto cotidia- 
no de imaginación la fatigaba, bien pronto no 
puso pretexto alguno. 

Hablábamos poco. Mil cositas me apremia- 
ban: componer un escabel, vigilar la cochura 
de los frijoles, picar la leña cuidar el ternero, 
picarle al caballo la caña, desgranar el maz de 


las gallinas, poner a sécarse las hojas de taba- 


co en el corredor, qué sé yo cuánto más ?... 
Por fin, al anochecer, Socorro se zafaba pa- 
sando de un salto los troncos, no obstante los 
pies descalzos, y sin apartar la vista de la hue- 
lla leve, en el camino de la serpiente coral de 
picaduras mortales. En la cumbre de la colina 
que desnivela la finca, volvía la cabeza y me 


saludaba uma vez más con el grito gutural de 


los indios. Luego se hundía otra vez en las 
malezas, cogida por la noche. | 


Y así fue como en un anochecer de invierno, | 
ante la tempestad y el bosque umbrío, a Soco- 
rro le tocó ser mi esposa, : 
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En verdad, para Socorro el amor se reducía 
al hecho preciso de quedar embarazada, de mu- 
jer normal que fornica con hombre normal. La 
voluptuosidad en todo eso queda cuidadosamen- 
te aparte. Un gesto, un seícillo gesto que se 
realiza ligero en los palos rodines y juntos que 
hacen de cama. Ella se entreabre para que el 
macho pase, como lo hacen las hembras del 
bosque, sus hefmanas. Hoy, la he besado lar- 
gamente en la boca, lo. ha soportado sin impa- 
cientarse, pero se ha yuelto para escupir. Sé 
que su cuerpo es magnífico, que los senos son 
firmes y sin defectos, sin embargo no he logra- 
do verla desnuda. Ella no le concede al amor 
más que lo indispensable: las ancas y el sexo. 


3 
Tiene ahunra el rancho una alma. Se ha cam- 
biado, aclarado, civilizado, Socorro ha compues- 
to el piso y le ha rellenado los huecos con una 
mezcla de barro y de ceniza. Los charcos que 


A Germán y Germana Dela- 
tousche, fraternalmente. 
G. V. 


se hacían en la cocina los ha secado, axabó con 
las telarañas y quemó los avisperos que había 
en el cuarto. Limpió los troncos delgados que, 
amarrados con jucó, forman las paredes y ta- 
biques. El fogón, amasijo en alto de barro y 
arena sostenidos por estacas fijas en el suelo, 
ya se iba a desplomar, pues el comején calla- 
damente había venido a establecerse en los 
marcos protectores, Socorro arregló eso. 

Aquí no acaba la cosa. Cuando vivía solo la llu- 
via diaia me cogía siempre sin leña seca. Era 
una batalla con el maldito fuego que consumía 
las cañas de maíz, hacía brasa un momento, al- 
zaba una dhispa, crepitaba, vacilaba y concluía 
por apagarse, dejándome negro como un carbo- 
nero y desembuchando maldiciones, Todo ha 
cambiado ahora. Cargas de leña se amontonan 
en el corredor. Todas las mañanas se va Soco- 
rro A los potreros llenos de troncos secos de 
guayabo. Con el hacha los pica, con Tesoplidos 
de leñador, y los tiende al sol en un otero lim- 
pio. A medio día, cuando la lluvia se viene, y 
las brumas rodean el oeste del bosque, recoge 
ligero Soconro su provisión que viene a engro- 
sar las reservas del corredolr, Al primer soplo 
arde ej fuego, chispeante y claro. Plobres gua- 
yabos! Sus torcidas siluetas poblaban el año 
pasado tres cuartos de mi potrero. Los frutos 
cubrían el suelo. Al tragarse una guayaba una 
vaca se ahogó y, asustado, los derribé uno a 
uno. Tuve leña para veinte meses largos. 

Algo más. Antes, al hacerme la comida, tenía 
que ir, saco al hombro, a arrancar yucas que 
yo mondaba maldiciente y ¡que hervidas, me co- 
mía con sal y con un huevo frito, Ahora el ran- 
cho está plovisto de yucas. Limpio el arroz. 
Los frijoles libres del moho. El maíz está es- 
calonado en una camilla de troncos. Racimos 
de bananos y de plátanos poco a poco maduran 
bajo techo, y, delicia, una chicha interminable 
fermenta en dos calabazos. 

A mi vez, yo fumo mi pipa tranquilamente. 
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El indio come y duerme poco. Después de 
seis honas de trabajo en los desmontes, he aquí 


-do que come: un gallo de tortilla y frijoles, A. 


demás el indio considera ej acto de comer 
tan indecente como el opuesto. Ignora la comi- 
da familialr. La vajilla del rancho se compone 
de una taza, un vaso, u Otro utensilio que haga 
sus veces. La ración primero la recibe el pa- 
dre, luego los hijos; y cada cual, se la lleva y 
va a tragársela detrás del rancho, o bien, si 
llueve, en un rincón del corredor. En cuanto 
a la mujer y a las hijas, tienen a mucha honra 
el que jamás se las vea en los trajines del co. 
mer. Mascan a brincos una tortilla o algunos 
frijoles, antes de que los hombres lleguen o 
cuando se han ido, 

Desde que Socorro vive conmigo, jamás la 
he wisto desayunarse. Pero como sabe que los 
machos (*) son ogros, me sirve con cuidado 
rancho abundante. Luego, al amochecer, cum- 
plidos sus deberes de hembra como Batauol2 


(*) Con este nombre también se designa en la Amé- 
rica Española al europeo o al yanqui. A un asiático 
jamás le dirían macho. (N, del A.) | 


pr, 


cumplía de mañana los suyos de macho (*), 
se baja las enaguas y se duerme, apoyada mue- 
llemente la cabeza en el tronco cuadrado de 
cedro amargo. 

A las dos y media o tres de la mañana, con 
la noche todavía oscura y el viento lúgubre, se 
levantará, reavivará el fuego amortiguado bajo 
las cenizas, molerá el maíz, a fin de que al 
rayar el alba halle al despertarme tortillas ca- 
lientes y café humeante. 


5 


Hoy, domingo, me ha advertido Socorro gue 
iría a ver a Sus padres y he comprendido que 
le placería que la acompañara. . 

Hace tiempo que conozco a su padre, Es un 
indio devoto y meloso y que casi sabe leer, lo 
que lo hace insoportablemente vanidoso. No es 
menos cierto que lo rodea alguna consideración. 
Es algo así como sacerdote, notario y médico. 
Organiza las fiestas religiosas, juzga los tratos, 
y cura las mordeduras de serpientes. En este ofi. 
cio sus cuidados no siempre son eficaces, pero 
él sabe explicar con arrogancia la cosa. Si el 
mordido se restablece, es gracias a sus cuida- 
dos; y si muere, pues Dios necesitaba a su lado 
una alma, En ambos casos todo es, por lo tala- 
to, para lo mejor y en ambos casos, los indios 
dej vecindario se hartan durante tres días a cos- 
tillas del moribundo. Qué más pedir? 

Se me olvidaba: también es abogado. Quizá 
no hable bien, muy bien, pero sabe hablar mu- 
cho. Dos palabras le salen y entran y vuelven 
a salir de la boca: la 'Honradez, señores, la Hon- 
radez; y Dios, Dios, señores. Las babea. Y por 
la noche, arrastrándose en la maleza, viene a 
robarme mis tiquisques y mis papayas. 

Tiene tres hijas. La mayor, cuyo marido mu- 
rió después de terrible agonía, mordido de ser- 
piente y curado por él, La segunda, de cuya 
educación amorosa yo me encargaba (crecen 
ias ilusiones en la selva virgen como en el en- 
losado de París). La menor, que se acuesta a 
la orilla del sendero por un colón (**) 
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Cuando llegamos a casa del padre de So- 
corro, estaban almorzando. Noté que tenía algo 
en la mano y que la ocultaba- detrás de la es- 
paida. Cerraba luego los ojos, mordía la cosa 


y la volvía a ocultar. Acercándome, vi que se 


trataba de la cabeza de un mono cariblanco. 
Socorro me explicó: “Es muy malo comer la 
cabeza del mono, pero mi padre es tan mal ca- 
zador y le gusta tanto la carne... Pues se la 
come sin volverla a ver”, : 
Sorprendido, el indio botó lejos el cráneo 
casi humano y se secó las manos en la piel 
de su perro. Muequea hipócritas saludos, se de- 
tiene en atenciones innumerables y acepta un 
puro que le ofrezco. Hablamos de la poda dei 
café de las huellas de una danta que uh caza- 
dor levantó en los linderos del bosque. Enco- 
mía a su hija y la educación que tiene. “Has 
notado, ¿no es cierto?, me dijo, que mi hija no 
se ventosea”, Pues ha leído en alguna parte que 
la gente civilizada condena esta indecencia y 
quiere que y0 no la ignore. Convengo en ello. 
“¿Has notado, añade, que para escupir vuelve 
la cara?” Sigo conviniendo. Una vez más me 
pregunto por qué diablos los indios escupen 
con esa regularidad y frecuencia desesperan- 
tes. Hombres, mujeres, niños, fumen o no, tra- 
bajen o danoen, todos escupen y vuelven a es- 


- cupir sin que se pueda conjeturar la causa. 


' Pero ha terminado la visita. 


(*) En la novela así titulada (Batauola) del escri- 
tor negro René Maran. (N, del E.) 


(**) Cuyo precio nominal sería un cuarto de dólas, 


(N. del A.) 


- 
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] 


Ls 
£ 


46 


REPERTORIO AMBRICANO 


El viejo mos vuelve a dejar hasta la cerca 
de alambres. Le digo adiós, Me saca dos pesos. 
-—Que Dios se lo pague, caballero. 


7 


De noche. El perro da la voz de alarma. Doy 
vuelta en mi tabla, refunfuñando, Sigue el pe- 
rro ladrando con furia. Que mal rayo parta a 
la condenada raza de las zorras que vienen a 
degollar mis gallinas a la luz de la luna y me 
obligan a despertares premurosos. Con la vida 
pagaron dos wveaes la semana pasada la temeri- 
dad de sacarme de la cama dos veces también. 
Visitas detestables que le quitan el sueño a un 
finquero honrado! Porfía el perro. Yo trefun. 
fuño. Todavía no ha seguido la pista y ronda, 
se aleja, vuelve. Pero he aquí que se dgueda 
quieto, Espero. Ahora los ladridos señalala un 
sitio determinado, Al oído, lo sitúo en la arbole- 
da que separa el potrero de la selva. El perro, 
como de costumíbre, ha debido obligar al animal 
a refugiarse en un árbol. Ha terminado su pa- 
pel, comienza el mío. Suspiro. Llueve, Dejar la 
tabla caliente para irse a chaposear en el barro... 
Qué desgracia! Socorro abre un ojo y lo vuelve 
a cerrar, indiferente, Defender el rancho es la 
tarea del hombre. ¡Eso no le toca a ella. Se im- 
pacienta el perro. 

Cogí mi revólver y mi ceilitio Encendí la 
dinterna. Malditas zorras! Pero a tres pasos del 
rancho me detengo, asombrado. Bajo la linter- 

a... En el lodo yace mi gato, machucada la 
nuca, las patas tiesas. Dios mío! qué es esto? 


- No tengo, pues, que vérmelas con una zorra. 


Solo un felino silvestre ha podido atraverse a 
llegar aquí y matar a este infortunado micho, 
Entonces? tigre, león, caucel manigordo? No, 
uno de los dos primeros no puede ser porque 
estos reyes de la montaña no se habrían deja. 
do forzar por mi' perro. Un manigordo sin du- 
da. Me doy prisa con cautela, no sin caer sen- 
tado varias veces en el suelo, pues ando des.- 
calzo y sólo siendo indio puede uno sostenerse 
derecho sin: zapatos en el lodo pegajoso y las 
endemoniadas euestas de este país. ¡El . perro 
me siente venir y ladra el doble. Ya estoy al 
pie de los árboles, 'El perro se ha callado. Alzo 
la linterna. ¡Oteo revólver en mano, busco, Lar- 
go rato no veo nada. Por fin distingo un bul- 
to sospechoso en una horqueta de arriba. Y 
de pronto, en esa: masa negra, dos .estrellas: 
los ojos. Disparo, El ¡animal como que escupe 
y silba cual si fuera un gran gato colérico. 
Está herido. Dos veces disparo. El silbido sale, 
muelto terrible por el dolor. La bestia se ha so. 
bresaltado y ha perdido el equilibrio, Cae como 
un bulto de rama en rama. Un tigre. Caram- 
ba! 'El perro, mudo, se le ha echado encima. El 
terreno inclinado, ruedan hechos un nudo, si- 
lenciosos y trágicos. Salen rodando. La presa 


es joven y pequeña, está herida. De pronto me 


da miedo por mi guardián. Siguen rodando. Es 
inútil el revólver. Cogí el cuchillo. Pero no 
es fácil acercarse. De repente me estremezco. 
Por vez primera sale un grito de aquella tren- 
za 0 maleta enfurecida y es mi perro el que 
ha dado la aguda queja. Luego veo el cuerpo 
del tigre que de cuando en cuando Se mueve 
con sobresaltos y la masa entonces se aquieta 
poco a poco. Estoy encima de ellos. Agoniza 
el tigre, con la garganta traspasada por los 
colmillos de mi perro, muerto. 
Duerme Socorro, 
8 


Salía el sol por la cima de las montañas le- 
janas cuando a la mañana siguiente dejé el 
rancho. A ello me obligaba el trabajo. La ma- 
leza crece y se multiplica sin cesar. Las guías 
de las yerbas cubren un arbusto. Aquello se 
enmonta. Las lianas victoriosas asaltan los ca- 
fetos, los enganchan, los doblan, los ligan. Yo, 
yo corto. Afilo el machete y en curvas hábiles 


lo voy pasando a ras del suelo. Yo corto. Has.- 
ta la tierra corto, el machete se hunde y cruje. 
Algo como una pelea, se diría. Detrás de mí, 
desnudos, cargados, torcidos, los cafetos dan 
la imagen vaga de haber escapado de una inun- 
dación, 

Pero ay de mí! de aquí a dos meses la yer- 
ba estará más alta que ayer. 
- Por otra parte, como cultivador no me deten- 
go en la limpieza de mi cafetal. También ten- 
go ¡que yer por el crecimiento y cuidado de los 
bananales y platanares. ¡Debo ir al rincón de 
las papayas y cortar el arbusto macho a un 
metro del suelo: retoñará como hembra, pues 
el macho mo habría dado frutos, Debo prote- 
ger el arroz en la madurez contra jos monos 
que vienen a robárselo en grupos bulliciosos. 
Debo wolcar el maíz, esto es, doblar el tallo a 
dos tercios de su tamaño para que la mazorca 
quede protegida de la lluvia y así pueda per- 
manecer en el campo de donde las cogeré como 
las vaya necesitando, q 

Para sembrar la yuca sigo el procedimiento de 
los indios que talvez no sea superior, pero tie- 
ne la ventaja de cansar poco. Cuando quiero 
sacar uia yuca, arranco el tallo amarillo, lo 
hago en «cabos, lo esparzo en tomo mío, y les 
doy con el talón. ¡Eso es todo. Está sembrada mi 
yuca. Por su sencillez tantbién me gusta la 


siembra de frijoles, Escoja una colina de 


flancos regulares y de tierra buena. Si la male- 
za es tan alta como usted, ábrase con el cu- 
chillo. algunos senderos transversales y desde 
ellos eche a puños la semilla en la red de he- 
lechos, platanillos, balsas enanas y cien espe- 
cies más de bejucos que por ahí Se deslizan. 
Luego, de lo bajo a lo alto de la colina, a gol- 
pes amplios de cuchillo corta todo en confu- 
sión y se acabó. Dos meses más, y usted cose- 
chará. 


Con estas duras mañanas de labor, el al. 
muerzo trae sus alegrías. Al grito modulado de 
Socorro, dejo mi tarea y me acerco al rancho. 
¡Como ella viene a toparme, a medio camino nos 
hallamos. Me lo sirve en el tronco de un ár- 
boi. Como de costumbre, huevos fritos sepul.- 
tados en arroz con «chile, y al final, plátanos 
asados en la ceniza. Una garrafa de café re- 
macha el conjunto y acompaña a la más deli.- 
ciosa pipa de la jornada. Hasta llega a suceder 
que el almuerzo se remache de otro modo, cuan- 
do la hierba está seca y la ropa de Socorro, mal 
ajustada, 


Medio día. Casi desnudo, puerco de sudor y 
tierna, regreso. Jadeo con la carga de bananos 
cuya sabia pegajosa me miancha el hombro. De 
pronto me detengo, hago la carga a un lado, A 
mi alrededor una fantástica naturaleza se dila- 
ta en el sol. Me acojo al espacio infinito, la so- 
ledad me protege, el perfume silvestre del bos- 
que me embriaga. Me espera el río en que su- 
miré mis músculos y mi fatiga. ¿La visión bru- 
mosa de las ciudades, las bataholas, los talle- 
res, la llamada de las civilizaciones, bares y 
burdeles? ah, ah! cuando tengo mi rancho, mi 
mujer y mi caballo...! 


10 


—Ah! don Jorge,, podría Ud. hacerme el ser- 
vicio. 

Y Manuel. 

Ha necesitado cerca de cinco horas de ro- 
deos para llegar a esta frase, Pero hace tiempo 
que estoy «acostumbrado al modo de ser de los 
indios. Vienen, se sientan a la puerta del ran- 
cho, miran, canturrean, se sacan una nigua, y 
al cabo de medio día se atreven a explicar el 
propósito de su visita. Pasa a veces el tiempo 
dicho y regresan sin decir nada. 

—Ah! don Jorge...! 

Me cuenta, a poquitos, que está enamorado 
de Angelina, la hermana mayor de Socorro. 
Creo que me ha escogido como intermedialrio 
y me sorprendo, pero no hay tal. Saca del bol. 
sillo un frasquito con media onza de azogue. He 
comprendido. Pues el azogue, en Centro Amé- 
rica, es el arma ¡yy recurso de los enamorados 
tímidos. Corazón alguno de coqueta resiste a su 
fluido, Basta colocarlo en el lecho de la bien 
amada, y sin darse cuenta, el mercurio hace 
que se torne en la más dócil de las desposadas 
la criatura más rebelde. ¡Este género de hazañas 
por lo común ofrece dos dificultades: es una, 
desde luego, que a un muchacho le es difícil 
entrar en el cuarto del rancho que sirve de dor- 
mitorio, y además, que los indios ignoran el uso 
del lecho Sin embargo, es claro que estas difi. 
cultades, como todas, pueden orillarse y Ma- 
nuel me ha elegido ¡justamente para orillarlas, 
cchsiderado mi parentesco con la familia. 

Diez y seis años tiene ella, una hermosa ca- 
beza bronqeada, con dientes de mujer, cierta 
audacia perturbadora en la mirada. A mi jui- 
cio, esta viuda joven haría mal si no le con- 
fiase su huerto en madurez. 

Acepto. 


(Continuará en la próxima entrega). 


Tendencias en la nueva. .. 


cias tan especiales como para tomarse la preo- 


cupación de escribir un libro. 

En la figura de Anieo, Labrador Ruiz busca 
un símbolo en quien representar las fuerzas 
viciosas—fuerzas inferiores—del engaño y la 
superchería. Mitológicamente Anteo tampoco es 
otra. cosa. ¡No poseé minguna virtud inmortal 
como para que ésta pueda hacerle superior a 
los dioses; no cuenta con más recurso que el 
recurso de la astucia. Y Labrador Ruiz echa de 
ver que Anteo anda todavía por ahí; que se le 
ve a cada paso €n el ¡alma de tal cual señor. 
Para destruir la superchería, los aros mágicos 
del truco, escribe esta novela. Pero uno se pre- 
gunta qué valor, o qué utilidad tiene escribir 
un libro así, entre gente como nosotros (*) tan 
peculiarmente compleja; donde nadie perdona 
la verdad y donde todos somos tan misericor- 
diosos, tan enemigos de las reprensiones vio- 
lentas, ¡que hasta el asesino destripador de ni. 
nos o el descuartizador de mujeres nos parece 
una pobre y desventurada víctima en manos del 


(*) El autor es cubano: se refiere a su país. 


(Viene de la página 40) 


juez. Se pregunta uno qué valor puede tener 
un libro como Anteo, porque es el caso que una 
obra escrita para producir un efecto determi- 
nado debe encontrar al menos alguwwa repercu- 
sión. 

En definitiva, con esta burla descarnada La- 
brador Ruiz cree haber satisfecho consigo mismo 
una necesidad espiritual, que es casi una nece- 
sidad física. 'El ha tratado sin duda que su 
libro sea al propio tiempo un libro de orítica y 
un libro de arte. Un libro polémico, además, si 
ha de atenerse el lector al preámbulo o nota 
que sirve de zaguán a la novela. En ese preám- 
bulo, Labrador Ruiz, llevado de su sentido de 
lucha, llega a la diatriba. Tal acrimonia prolo- 
gal es otra tendencia introducida a la minas 
erica cubana por este autor, 


Sandeces de moda 


Al referirse en esa nota a muchas cosas pal- 
pitantes, Labrador Ruiz toca entre ellas lo que 
ahora se dá en llamar retorno a la novela autóc- 
tona, a la ruda y vital novela de América. A 
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mí eso dej retorno o de la wuelta, por no califi- 
carlo agriamente, digo que se me antoja una 
sandez. Una sandez que está de moda, Porque 
me imagino que no es necesario volver o retor- 
mar a ninguna parte de donde precisamente no 
se ha salido. Y si se quiere decir con ello que 
lo que tenemos que hacer en América, para que 
exista la novela de América, es desextranjeri- 
Zarnos, mio veo tampoco la razón por la cual la 
cultura que nos llega de fuera no sirva para 
continuar prestando mayor vigor a nuestro con- 
cepto americano de la novela y el arte. Por 
otra parte, la novela «americana no puede ser 
exclusivamente «aquella novela del gaucho o el 
montuvio, la selva, la manigua o la lNanura in- 
finita. Además, en la novela americana estamos 
desde hace rato. Ha ido brotando, tomando ca- 
lidad y condición hasta en el propio tinglado 
del teatro con el uruguayo Florencio Sánchez. 
Ocurrió, sin embargo, que Don Segundo Som- 


bra, La Vorágine y Doña Bárbara, surgieron al . 


mercado, Y los grillos del barbechal gritaron 
clamantes: “¡hay que volver a la novela autóc- 
tona!” Y lo peor no fué precisamente que lo 
gritaran, sino que se pusieron a hacerla. En- 
tomces cierta jerga fué elevada a la categoría 
de instrumento de arte para la expresión de 
las ideas; tremendo lance... A estas novelas 
seguramente es que Labrador Ruiz se refiere 
cuando en el preámbulo de Anteo afirma que 
no le interesan los temas agropecuarios, de es- 
puelas y chamarretas. De fijo él alude a esta 
clase de novela, escrita por aquellos a quienes 


ahora priva patriótica y selváticamente el ro. 
mance americano, como tantes la literatura ram- 
ploma en época €n que los mimetistas hablaban 
del champaña en la fina copa de bacairat; copa 
que jamás llevaron a los labios, Y al añadir 
que no todo en Cuba wa a ser cañaduzal, impar- 
tiendo a Este término una reticente ceoninotación, 
prueba con ello ¡que no es un escritor a quien 


seduzca el tema americano -ni por asomo; no 


sintiendo reparo alguno en voctar su poco apre- 
cio por el género costumbrista vernáculo, no 
obstante haber dado a América en los últimos 
quince años, grandes novelas. 


Dos ritmos vivos y crueles 


Pero en este libro, como dejo dicho, Labra- 
dor Ruiz es antes que todo, arbitrario. Sólo que 
acaso testa misma arbitrariedad sea su mejor 
virtud intelectual. Tan arbitrario resulta—wvuel.- 
vo a repetir—que llega a la incoherencia. Una 
incoherencia que, paradójicamente, es, de cier- 
to modo, su sentido raciomal y lógico de los 
hechos humanos, por lo menos tal como él los 
ve y los analiza. (Esta es la tercera tendencia 
a señalar por ahora: tendencia de lo imcohe- 
rente.) Mas como Labrador Ruiz no es tampo- 
co un escritor realista, resulta que su sentido 
de la realidad, a través de Anteo y de sus no- 
velas anteriores, deviene entonces sentido ima- 
ginátivo de las personas, los hechos y las co- 
sas; todas las cosas que hacen la realidad del 
mundo y de consiguiente la realidad humana. 


Su incoherencia radica, pues, en esa misma cir- 
cunstancia: en su anbitrariedad imaginativa. Y 
en todo caso su sentido lógico hay que buscarlo 
en su sentido y su concepto de lo intelectual 
como fuerza de pensamiento que ha de conce- 
bir arbitrariamente. Concebir como la concien. 
cia es capaz de imaginar libremente. Anteo, sin 
embargo, es un libro que rezuma amargura 
acre y doliente; fructuoso dolor. 

Por esto mismo es que se hace an tanto es- 
cabroso hallar el ángulo apropiado desde don- 
de enfocar con buena luz, esta novela cuyo es- 
tilo se ha querido hacer extremadamente perso- 
nal, Por si antes hemos dicho de él que resulta 
arbitrario, habrá que convenir que esa condi. 
ción suya intelectualmente influye a tal punto 
en su manera de movelar que ésta aparece co- 
mo perturbada de excentricidad. Por lo demás, 
Anteo es para mí, antes que nada, una sátira 
donde la burla y el humorismo forman entre sí 
los elementos básicos de la ¡pieza, como dos 
ritmos vivos y crueles; aquellos ritmos a que 
cada uno tiene el derecho de ajustar su vida y 
su Obra. 


Jose NAVARRO MONTES DE OcA 


La Habana, octubre de 1940. 


Bibliografía de Enrique Labrador Ruiz: 


Laberinto (novela gaseiforme). 1933, 
Cresival (movela gaseiforme) 1936. 
Grimpolario (saldo lírico) 1937. 
AÁnteo (novela gaseiforme) 1940, 


Dos canciones de cuna en presente pesimista y en futuro optimista 


I Llegará tu siglo, 
la hora ha de llegar 
en que el niño sea 
el más alto ideal... 


Porque, he aquí, que vendrán días en 
que dirán: Bienaventurados los esté- 
riles, y los vientres que no parieron, 
y los pechos que no criaron... (Lu- 
cas. XXIII-29), 


No nazcas mi niño, 
no nazcas aún, 
quédate en las gasas 
de tu cielo azul... 


Quédate en mis sueños, 
quédate en embrión, 
en el dulce anhelo 
de mi corazón. 


“La virgen lavaba, 
San José tendía” 
y el niño en la cruz 
su cuerpo media... 


La cruz sigue siendo 
pesada y Jesús 
aún está midiendo 
su cuerpo en la cruz! 


Vano sacrificio 


(En el Rep. Amer.) 


II 


Y limpiará Dios toda lágrima de los 
ojos; y la muerte no será más; ni 
habrá más pesar, ni clamor, ni do- 


lor; porque las primeras cosas son 


XXI-4). 


se dignificó. 


para todos ya 


y borró las sombras... 
¡Todo es claridad! 


sín compensación, 


Vientre de mi Amada, 
no concibas más 
hasta que en la tierra 


haya amor y paz. 


porque el mundo está 
ciego de rencor... 


Duérmete mi niño, 


silenció el cañón 


por cada lágrima 
floreció un amor... 


duérmeteme ya 


Y si por desgracia 
fecundado estás, 
no asome tu fruto 
a la realidad, 


Gloria habrá en el cielo 


y quédate dormido 
por la eternidad. 


Llegará tu siglo, 
la hora ha de llegar 
en que el mundo pueda 
recibirte ya... 


que se derramó 
dieron a la tierra 
su abono mejor. ' 


como había, hoy 
¡ florece espontánea 
la flor del amor. 


y en la tierra paz, 


cuando todos tengan 
buena voluntad. y 


Para entonces, madres, 


tu simiente dar 


| 


el mundo sembrad 


con los nuevos brotes 
de una humanidad...! 2 


Ya la vida vale 
la pena vivir... 


Despierte mi niño, 
que el terror pasó. 
Ya la vida humana 


El sol ha nacido 


Ya no tiembla el mundo, 


Sangre de milenios 


Y entre tanto cardo 


Mujer, ya no temas 


' a los surcos nuevos 
de la Humanidad... 


pasadas. (Apocalipsis de San Juan, 


Puédese en la tierra 
ser libre y feliz... 


“La virgen lavaba, 
San José tendía” 
y el niño en la cuna 
reta... reía... 


Risa sobre el mundo 
la del niño santo, 
risa fértil que hace 
florecer el canto... 


De la podredumbre 
de ayer, emergió 
este lirio, estrella 
de sin par blancor... 


La tierra es de todos, 
de todos la luz, 
de todos el agua, 
el viento, el azul... 


Llénese de niños 
la tierra dolida, 


y sean sus risas 
canción de la vida...! 


QUINO CASO 


San José, C. R., Navidad de 1940. 
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En Costa Rica: 
Suscrición mensual Y 2.00 | 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesorocomún que a todos iguala, por lo que para la dicha de 
la persona y la calma pública, mo se ha de ceder, mifiar a otro, mi bipotecar jamás.—José Martí. 


UN TOMO: $:3,00 
DOS TOMOS: $5.00 
oro am. 


Giro bancario sobre 
Nueva York 


Noticia de libros norteamericanos 


Empiezan las Casas editoras de los EB, UU. 
a tomarnos en quenta. Sus buenos libros mos 
están llegando ya. Quieren que los revisemos 
y los anunciemos a dos lectores hispanoameri- 
canos de este semanario, que son muchos. 
Este servicio es el fruto de las gestiomes hábi- 
les de Mr. Lewis Hanke, hombre comprensivo 
y cordial, a quien debemos agradecérselo, (En 
The Library of Congress. Hispanic Foundation. 
Wash., D. C.) En lo sucesivo, pues, daremos 
noticia de los libros norteamericanos que nos 
lleguen, Principiamos, 


HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 
(2 Park St., Boston) 


nos ha regalado: 
The Education of ió Adams. 
An Autobiography. Boston. 1918, 


Precio del ejpr, empastado $2.50 dó- 
lares, 


La introducción es de Henry Cabot 


Lodge. 

Una obra en 35 capítulos (años 1838 
a 1905). Con un dibujo de Henry Adams 
por John Briggs Poter. 

Recomendada como una de las mayo- 
res autobiografías norteamericanas, co- 
mo uno de los libros más atractivos del 
año y del siglo. 

Este libro intenta descubrir qué parte 
de la educación adquirida por el estudian- 
te, le ha sido útil y cuál no, de acuerdo 
con su experiencia personal, Se trata de 
una lectura muy provechosa para los jó- 
venes que han de ser más tarde hombres 
de mundo, equipados para cualquier emer- 
gencia, 

The Road to Xanadu. A Study in 
the Ways of the Imagination. By 
John Livingston Lowes. Boston. 
1927. 

Precio del vol. pasta: $ 2.35 dólares. 

El autor es profesor de inglés en Har- 
ward. 

Se trata de una novela maravillosa, un 
libro de aventuras en 4 partes; 22 capí- 
tulos, 

“Me propongo contar el origen de dos 
de los más motables poemas ingleses”, 
dice el autor, (Son: The Rime of the An- 
cient Mariner y Kula Khan.) 


Thoreau, by Henry Seidel Canby. 
Boston, 1939. 


Precio del wol. pasta, ilustrado: $ 3.75 
dólares. 

Libro en 2 partes, 

Se trata de una biografía en que el 
autor ha empleado años de estudio e in- 
vestigación. La vida de 'Henry D. Thoreau 


es la de um gran escritor—poeta y natu- 
ralista—y de un gran hombre. De un 
hombre muy interesante, excéntrico,  in- 
dependiente. Son muchos los que por es- 
budiarlo se hhan interesado; varias biogra- 


_fías de Thoreau se han escrito. 


Thoreau es uno de los 3 o 4 escritores 


norteamericanos que han contribuído a la - 
literatura universal, Nació en julio 12 de ' 


1817 y murió el 6 de mayo de 1862. 


En esta biografía de Thoreau, se le 
interpreta, se aporta material muevo; as- 
pectos de su vida, sin interés antes, aho- 
ra lo recobran (amante, filósofo casero, 
geógrafo, poeta, historiador, el individua- 
lista dinámico). 

Las excentricidades de 

El libro de texto de Thoreau fue el 
Bhagavad-Gita. (La filosofía hindú lo es- 
piritualizó). 

Genio activo y fe contemplativa: 


conflicto en Th. Su libro famoso; 7 
- den. | 


Esta y muchas cosas otras de Th. se 
aprenden con la lectura del libro de Mr. 
Henry Seidel Canby. 

Henry Adams: Mont Saint Michel 
and Chartres, Boston 1933. 


Con una introducción de Ralfh Adams 
Cram, 

Precio dej vol. papemado; $ 3.00 dó- 
lares, 

Es un estudio de la civilización del 
medioevo. Capacitado el autor para su- 
mergirse en el pasado, pensar, sentir con 
gentes de otro tiémpo; reanimar piedras, 
trajes. Pone a la vista del lector no un 
pasado fantástico, sino real, vivo. 

Se tiene a la vista lo mejor de la civi- 
lización cristiana de Ja época; “en su 
logía, filosofía, mística, política, sociol.- 
gía, economía, ficción, literatura y arte. 

Mont Saint Michel and Chartres es una 
de las notables contribuciones que los EE. 
UU. ham producido en el estudio de la 
Edad Media. Es un redescubrimiento de 
la civilización cristiana medioeval en to- 
dos sus aspectos, en un acertado con- 
junto. 

El más profundo walor de Mont Saint 
Michel and Chartres es como la revela. 
ción de la gloria eterna del arte medioe- 

Archibald MacLeish: Poemes, 1924- 
1933. 


Precio del vol. pasta: $ 3,00 dólares. 

Uma selección de poemas éntre los no 
publicados y los publicados, ¡que se relee 
con gusto. No €s un itinerario poético del 
autor, 

La hizo el autor mismo; da las razones 
que a ello lo movieron. (Señalemos: sen- 
tido as y honestidad literaria). 

The Hornef's Longboat. By William 
Roos. Boston, 1940. 


Precio del ejpr. empastado: $ 2.50 dó.- 
lares. 

En 1886 el barco Hornet se incendió a 
distemcia de la costa occidental de Sur 
América, cerca del Ecuador (Lat 20 No. 
1100 10” W). De los tripulantes, 14 se 
salvaron en un bote y fueron conducidos 
a Hawai, a una distancia de 400 millas, 
después de 43 días y ocho horas de na- 
vegación. Los capitaneaba J. A. Mitchell, 
que dejó un diario. Este diario es el que 
aprovechó William Roos para componer 
esta extraordinaria fiovela. 


The Heart is a Lonely Hunter. By 
Carson Mc Cullers. Boston. 1940. 


Precio del ejpr. empastado: S 2.50 dó- 
lares, 


Es novela escrita por una joven de 22 
años. Cuatro personas en una ciudad pe- 
queña del Sur (U. S. 4A.), en un mudo 
hallan la respuesta al enigma de su vi- 
da. 4 personas que entretejen sus vidas, 
confusa cada cual en la solución de sus 
problemas propios; cada cual siente que 
uña respuesta, una paz inalterable, la ha 
hallado el mudo Mr. Singer, 

Una novela extraña, conmovedora, que 
hace pensar, que Se hace releer. 


Massachusetts. Boston. 1937. 
Una guía oficial de lugares y gentes. 
Escrita y compilada por ej Federal Wri- 


tar's Project of the Works Progress Ad- 


minústration for Massachusets. 

Un vol. emipastado, ilustrado. Precio: 
$ 3.00 dólares. 

La guía le dice a usted qué hacer, a 
dónde ir, qué ver, y lo que ha sucedido 
allí. 

Más que una guía, es una enciclopedia 
(datos, de historia, geología, arte, arqui- 
tectura, transporte y vida rural del Es- 
tado). 

| 
Bret Harte's Stories of the Old 
West. 


Seleccionadas por Wilhelmina Harper y 


_Aimée M. (Peters. Boston. 1940. Con Hus- 
- traciones muy expresivas de Paul Brown. 


Precio del ejpr. empastado: $ 2.00 dóla. 


$ res, 


Muy conocido en Hispano América es 
el cuentista norteamericano del siglo XIX. 
Bret Harte. 

12 de sus mejores. 0 más populares 
cuentos reunidos en este volumen atracti. 
vo. Cuentos greves, esbozos, incidentes 


dramáticos, escenas pintorescas, humor y 
realismo. 


Letras Brasileñas: 


Revista de intercambio cultural his- 


EXTERIOR¿ | 


pano-brasileño. Reséña biobibliográfica, 
artística y científica del Brasil. 


Libros brasileños y colaboración para 


toda la Premsa de América. Agencia de 
Publicaciones y Editoriales. 


CAIXA POSTAL 4103. - S, PAULO, 
| BRASIL. 
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